Олександр обожнює свою дружину Ярину. Він не може відвести від неї очей. Проживши з Яриною шість років у законному шлюбі, вони досі не мають дітей. Ярина молодша за Олександра на сім років. Олександр одружується з Яриною, коли їй лише виповнюється вісімнадцять, тому вважає, що ще багато часу попереду і діти зявляться пізніше. Він вкладає всю енергію в облаштування сімейного гнізда: після ремонту в квартирі в Києві одразу береться за будівництво дачі під Львовом, потім бані
Олександр купує безліч саджанців, екзотичних рослин, садить десять сортів полуниці. Головна квітка на клумбі хризантема, «вишенька на торті», бо Ярина обожнює її. Вона часто каже Олександру:
Якщо хочеш бути щасливим усе життя, вирощуй хризантеми. Так каже східна мудрість.
Олександр старається, постійно придбає нові сорти. Хризантеми в жовтні входять у свої права, їх називають «королевою осені». Сірі, рожеві, білі кулясті цвітіння заповнюють дачний ділянку, їх мільйони. Сусіди, проходячи повз, не можуть навести очі на це багатство і шепочуть: «Яка чудова пара, у них все росте, розквітає».
Олександр не дає собі спокою, працює від зорі до зорі. Ярина з задоволенням допомагає вдома, він не хоче, щоб вона працювала десь ще, то ревнує, то справді захищає. «Чоловік годувальник, дружина хранителька вогнища» його девіз. Спочатку Ярина радіє такій турботі, готуючи складні страви, печучи торти, консервуючи овочі та ягоди, а потім займається творчістю: в’яже модні светри, вишиває серветки, малює картини.
Згодом Ярина замислюється про майбутнє. Що це все? Їй мало, лише б Олександр був поруч. Вона уявляє момент, коли він скаже:
Ось, люба, підготував ґрунт для нашого розмноження. Тепер твоє слово.
А Ярина відповідає: «Вибач, Олександре, діти у нас не буде. Ти ж знаєш, моя сестра теж бездитна». Любов Олександра сильна, але безплідна, і скоро вона стикнеться з тупиком. Рано чи пізно Олександр залишить Ярину в пошуках «плодовитої» жінки. Ярині все частіше навідаються сумні думки. Її душа страждає, і вона вирішує, що звязок треба розірвати, а не просто розвязувати. Поки вони молоді, треба діяти. Хай Олександр знайде іншу, а Ярина живе, як живе.
Олександр ніколи не критикував Ярину ні словом, ні поглядом. Колеги натякають йому про дітей чутки літають, наче пташка. Спочатку Олександр жартує, що квартира ще не готова, потім каже про будівництво будинку, а нарешті воскликує: «Нас і так з Яриною достатньо». На роботі у нього є співробітниця Інна, яка безутішно закохана в нього, але не сміє руйнувати сімя й говорить: «Гріх це». Вона часто усміхається Олександру, торкається його плеча, здоровується вранці. Олександр ігнорує її сигнали він одружений з любимою, і йому не потрібні сторонні романи.
Одного вечора, повертаючись додому, Олександр не знаходить Ярину. На плиті ще теплий обід, на столі листок. Пишеться від руки Ярини:
Любий Оле! Пробач, ми так і не склали повноцінну сімю. Живи без мене. Завжди твоя, Ярина.
Олександр охолоджується. Шість років він віддавав себе сімї, носив Ярину на руках, нікого не помічав навколо. Тепер його «високобудована» квартира, дача, квіти в саду здаються марними. Він розуміє, що вона пішла назавжди. «Утік шлюб, втративши тапочки. Чи треба дітям? Люди живуть і без дітей, впораються», міркує Олександр, важко зітхаючи. Життя втрачає кольори, він стає замкненим, молчазним, не уявляє іншої жінки поруч.
Через десять років його направляють у термінову відрядку. Квитків немає, доводиться придбати проїзний за 350 грн. Поїзд вже рушає, і Олександр, підбігаючи, вскакує у вагон, задиханий, відкриває купе і говорить:
Добрий вечір! до жінки, що дивиться у вікно.
Вона обертається.
Оле? Ти? вигукує Олександр, сидячий від здивування.
Оле? не одразу впізнає Ярина свого колишнього. Вони миттєво падають в обійми, мов найрідніші, стоять, обійнявшись, без слів. Стільки років минуло!
Ярина, з цікавістю, починає:
Розкажи, Оле! Що з сімєю? Дітки?
Олександр трохи червоніє:
Так, сімя. Сім років у шлюбі. Памятаєш Інну? Моя дружина. Маємо дві донечки.
Ярина відповідає:
У мене теж сімя чоловік і два сини. Я кинулась у шлюб, як у воду, бігла від себе. Тепер все спокійно. Їду до дому в Київ, а потім навідаюся до батьків у Харкові. Чоловік мій начальник, переїхала до Києва. Я рада, хоча й не хочу ображати його. Я хотіла повернутись до тебе, колись стояла біля твоїх дверей, заплакала і пішла. Мости спалені, воду вже не збереш. Але люблю тебе до зараз, мрію про тебе, часто бачу у снах.
Олександр, з ноткою розкаяння, каже:
Життя розвело нас. Якщо покличеш, приїду, прилечу, приползну!
Ярина відповідає:
Не кличу, не хочу брати чоловіка в скін. Він хороший, любить синів, виховує їх правильно. Хотів би дочки, піклується про мене, називає богинею. Я його поважаю, і це, можливо, більше, ніж кохання Чоловік і сини оселя моєї душі. Але цю ніч я присвячую тобі і собі. Хочу відчути твоє дихання, померти від твоїх дотиків, розірвати душу на шматки Цієї казкової ночі достатньо на все життя. зітхає Ярина, радісно і полегшено.
Ранок. Поїзд наближається до станції. Ярина доглядає себе, чекає прибуття, хоче швидше побачити свою сімю. Олекcандр, спостерігаючи за її підготовкою, трохи ревнує, ніби вона ще не пережила ніч безлюбних мрій.
Вокзал. Ярина швидко прощається з Олександром, цілуючи його в щоку, махає рукою зустрічній родині. На платформі стоїть статний чоловік з двома хлопцями, у руках букет білих хризантем. Ярина підбігає, цілить своїх чоловіків, обертається, ловить погляд Олександра і шепоче:
Прощавай, коханий!
Олександр кивкає, повільно виходить з вагона, з тугою і легким осудом дивиться на віддалюючу сімю. «Ось і все, Оле. Щастя не впрягти в оглоблю. Пора йти далі, жити», думає він.
Через девять місяців Ярина народжує дочку, а чоловік безмежно радіє новій маленькій принцесі.
