— Море скасовується, — сказав Олег, не підводячи погляду від телефону. — До нас мати приїжджає.
Я стояла в спальні посеред розкритого чемодана. У руці — новий купальник з биркою, перший за сім років.
— Як це скасовується? — обережно поклала я купальник на ліжко. — Квитки куплені, невідшкодовувані. Двісті вісімдесят тисяч, Олеже.
Він потер перехрестя і знизився на край дивана, як завжди, коли розмова йшла не туди, куди йому хотілося.
— Що я можу зробити? Вона вже купила квиток на потяг. Послезавтра. Не можу сказати їй «відкочу».
Сім років ми в шлюбі, і за цей час я ні разу не була у відпочинку. Ні в морі, ні в санаторії, ні в сусідньому місті на вихідні. Перший рік — медовий місяць в Одесі, три дні, бо Надія Петрівна подзвонила і сказала, що у неї підвищений тиск. Ми поїхали назад. Тиск — сто тридцять на вісімдесят, нормальний для її віку. Я знала це точно, бо працюю фармацевтом і щодня бачу подібні цифри в рецептах.
Відтоді — жодної поїздки. Кожного разу, коли планували відпочинок, з’являлась Надія Петрівна. Четвертий раз за сім років, мов за розкладом.
— Олеже, — сіла я поруч, намагаючись говорити спокійно. — Ми копили на цей відпочинок чотири місяці. Я брала додаткові зміни по дванадцять годин. Ти ж бачив, як я приходила.
— Бачу, — він все ще дивився в телефон. — Але мати важливіша.
Я поправила окуляри. Пальці зскользнули — руки сухі, в тріщинах від антисептику. Вісім років у аптекі — шкіра як наждачний папір.
— Важливіша чого? — спитала я.
— Важливіше моря, Ярино, — нарешті подивився на мене. — Мати одна. Їй сімдесят чотири. Ти що, не розумієш?
Я розуміла, що Надія Петрівна живе в Києві, у трьохкімнатній квартирі, з сусідкою, що щодня приходить в гості. Вона сама ходить на базар, сама несе сумки, сама консервує зимові запаси — по двадцять банок. Кожен її «приїзд» починається з одного і того ж дзвінка Олегу: «Синку, я скучила, приїду на тижнечок».
«Тижнечок» тягнеться на два, потім на три. Один раз Надія Петрівна жила у нас місяць, а поїхала лише тому, що сусідка подзвонила і сказала, що у її квартирі прорвало трубу.
— Я не буду скасовувати, — сказала я. — Їдьте самі. Зустрічайте маму. А я полечу.
Олег підняв голову, ніби я запропонувала щось неприйнятне.
— Куди ти полетиш? Одна? Без чоловіка?
— З Софією.
— Ні, — він підвівся. — Ні, Ярино. Ми сім’я. Або разом, або ні.
І я зламалася, як і чотири рази до цього. Повернула купальник у шафу, закрила чемодан і сховала його на антресоль.
Двісті вісімдесят тисяч — спалені, невідшкодовувані.
Два дні потому в коридорі стояла Надія Петрівна з важкою клітчастою сумкою та пакетом домашніх огірків.
— Ну, покажіть, що у вас, — оглянула вона коридор. — Обої треба вже міняти. Олеге, ти що, зовсім не стежиш за квартирою?
***
Надія Петрівна жила у нас три тижні. Перші два дні переставила все на кухні: каструлі — в інший шкаф, спеції — на іншу полицю, дошки — під мийку, «бо так гігієнічніше». Я працювала дванадцять годин і приходила в квартиру, де нічого не могла знайти.
— Надіє Петрівно, — сказала я на третій день, відкриваючи шкаф у пошуках сковорідки. — Я привикла до певного порядку. Мені зручніше, коли все на своїх місцях.
Вона поглянула на мене крізь окуляри, важким поглядом зверху вниз, хоча я була на півголови вище.
— Ти, Ярино, звикла до безладу. Це не порядок, а хаос. Хто ставить сковорідку поруч з крупами?
— Мені так зручно, — відповіла я.
— А мені — ні. І Олегу теж. Так, Олеже?
Олег сидів за столом з телефоном і мовчав. Плечі зігнуті, як завжди, коли мати зверталася до нього.
— Мам, — сказав він. — Ну добре.
«Ну добре» — це все, що я почула. Не «Ярина права» і не «мамо, це її кухня». «Ну добре».
П’ятий день Надія Петрівна взялася за штори. Я купила їх минулого року — льняні, гірчичні, підбирала два тижні, бо вони збігалися з обивкою крісла і подушками. Вісім тисяч гривень. Приходжу з роботи — штори лежать на кріслі, скручені. На вікнах — білий тюль, який Надія Петрівна привезла з собою.
— Що це? — спитала я.
— Це нормальні занавіски, — відповіла вона, постукуючи пальцем по столу. — А не тканини. Гірчичний — колір для лікарні, не для дому.
Я мовчала три секунди, потім зняла її тюль, склала і поклала на табуретку. Дістала свої штори і почала вішати.
Руки не дрожали. Цього разу — ні.
— Що ти робиш? — голос Надії Петрівни став нижчим.
— Вішу свої штори, — відповіла я, не обертаючись. — Мені подобаються мої штори. Це мій дім. І колір штор вибираю я.
Тиша тривала п’ять секунд. Потім Надія Петрівна підвелася зі столу і вийшла з кімнати. Я почула, як вона набирає номер у коридорі. Голос приглушений, але слова розбірливі: «Олеже, твоя дружина мені хамить. Я не звикла до такого звертання».
Олег повернувся з роботи раніше звичайного. Двері хлопнули так, що Софія в своїй кімнаті здригнулася.
— Що ти влаштувала? — спитав він з порогу.
— Я повісила свої штори.
— Мати розстроєна! Вона для нас привезла, старалась, а ти навіть «дякую» не сказала!
Я подивилася на нього, на його широкі плечі, які зараз були розгорнуті, бо мати не була в кімнаті, а за стіною. При ній він горбився. При мені — випрямляв спину.
— Олеже, — сказала я. — Я сказала «дякую» за огірки, за варення, за пиріжки. Але штори в моєму домі вибираю я.
— Це НАШ дім!
— Тоді чому рішення приймає твоя мати?
Він мовчав, потер перехрестя, повернувся і пішов до мами.
Вечором Софія підійшла до мене на кухню, тихо, з підручником у руках, ніби зайшла за водою.
— Мам, — сказала вона. — Він їй дзвонить кожного разу. Перед кожним відпустком. Я чула.
— Що ти чула?
— Він каже: «Мамо, ми плануємо їхати тоді». І вона приїжджає. Кожен раз.
Я поставила чайник на плиту і стояла, слухаючи, як кипить вода. Значить, це не випадковість, не збіг. Чотири рази підряд — це система.
Софія стояла поруч, переступаючись з ноги на ногу.
— Мам, ти в порядку?
— Так, — відповіла я. — Іди робити уроки.
Але в порядку я не була. Взяла телефон, відкрила нотатки і підрахувала. Перший раз — медовий місяць, тур по троє, сто двадцять тисяч. Другий — Туреччина, два роки тому, сто дев’яносто тисяч. Третій — Калинінград, навесні, квитки і готель п’ятдесят тисяч. Четвертий — ці двісті вісімдесят тисяч.
Шістсот сорок тисяч гривень за сім років. Усі згоріли.
А Олег за той час двічі возив маму до Трускавця за санаторними путівками, обидва рази на спільні гроші.
Я закрила нотатки, сховала телефон і налила собі чай. Руки спокійні. Рішення ще не зріло, та щось вже змінилося всередині.
Через місяць після від’їзду Надії Петрівни я запросила подругу на вечерю. Валя працювала зі мною в аптеці, ми знали одне одного дев’ять років.
Олег пішов до друга дивитися футбол. Софія сиділа у своїй кімнаті. Ми з Валєю відкрили вино, нарізали сир, розташувалися на кухні. Перший нормальний вечір за довгий час.
— Ну як ти? — запитала Валя. — Куди цього літа?
— Нікуди, — відповіла я, усміхаючись. Привикла вже до цього питання.
— Знову?
— Знову.
Валя похитала головою. Усі знали.
Тоді задзвонили у двері. Я відчинила — на порозі стояла Надія Петрівна з важкою сумкою і пакетом огірків.
— Олег сказав, зайди, ти одна вдома, — сказала вона. — Рішення навідатися. Що‑то давно не бачились.
Місяць пройшов. І це «давно».
Вона зайшла, побачила Валю, сіла за стіл. Я налила їй чай, бо вино Надія Петрівна не пила і не схвалювала.
Десять хвилин розмова текла нормально. Потім Валя запитала:
— Надіє Петрівно, ви подорожуєте?
І почалось.
— Та ні! — вигукнула Надія Петрівна, випрямившись на стільці. — Олег мене двічі возив до Трускавця. Два рази. Бані, масаж, гори. Красота!
Вона обернулася до мене.
— А ти, Ярино, де була останнім часом? Не бачила ні однієї твоєї фотографії. Усього ніде?
Я поправила окуляри.
— Ні, — відповіла я. — Ніде.
— Ось бачиш, — сказала Надія Петрівна Валі, ніби пояснювала очевидне. — Молодая, здорова, а кудись не їде. Олег їй пропонує — вона відмовляється. Свою провину сама несе. У мої роки я вже весь Крим об’їздила.
Валя подивилася на мене, стискаючи губи.
— Надіє Петрівно, — сказала вона. — Ярина не їде не тому, що не хоче.
— Чому ж?
Валя мовчала, дивлячись на мене, ніби шукаючи дозвіл.
І я відповіла сама.
— Тому що щоразу, коли ми купуємо квитки, ви приїжджаєте, — сказала я рівним голосом, не кричачи. — Чотири рази за сім років. Медовий місяць — ви подзвонили, і ми повернулися. Туреччина — ви приїхали за день до вильоту. Калинінград — те саме. Цього року — море. Двісті вісімдесят тисяч гривень невідшкодовувані. Всього шістсот сорок тисяч. Я підрахувала.
Надія Петрівна перестала стукати пальцем по столу. Її рука зупинилась посеред чашки.
— Що ти таке несе?
— Я кажу цифри, — відповіла я. — Не претензії. Цифри. Дати можу назвати, якщо треба.
Тиша.
Валя підвелася, сказала, що їй пора. Я провела її до дверей. Повернувшись на кухню, Надія Петрівна вже набирала Олега.
Через двадцять хвилин він влітів у квартиру.
— Ти навіщо маму при чужих позориш? — стояв він у прихожій, не знявши черевиків.
— Я не позорила. Я назвала суми.
— Які суми? Про що ти?
— Про шістсот сорок тисяч гривень, які ми втратили на скасованих поїздках. За всі роки нашого шлюбу.
Олег подивився на маму. Надія Петрівна стояла вОлег, зітхаючи, зрозумів, що тепер його вибір — залишитися в тіні матері чи нарешті розкрити крила для Ярини і її довгоочікуваного моря.
