06 листопада 2025 року
Сьогодні, коли я перечитувала старі нотатки, знову згадала той телефонний дзвінок, що розбудив у мене давно забуті емоції. «Алло, Оленко? Приїжджай, будь ласка, тут таке відбувається» говорив мій батько, голосом, сповненим страху і прохання, і я лише хихнула, задавшись питанням: що ж сталося?
«Ох, сусіди знову влаштували пияцьку забаву. Він крикнув, що вбє її, вона відповіла, що вийде його покарати, а вони» у трубці лунали удари і крики. «Вони в двері ламають, Оленко! Вони ж вбють мене, я»
«Коли вбють, то йзвони! Що, вчити тебе треба? Двері підпорці підсунь, може, не викинуть тебе з підлоги», відповів батько, і я, не знаючи, що сказати, лише мовчки слухала.
«Як ти виростеш, так і судишся», мовив він, а потім, мов з гіркотою, додав: «Якщо я тобі не підходжу, можеш до коханого сина йти, щоб він тебе забезпечував і виконуваний твоїх бажань».
Ми повік тримали телефон у руках, а потім розірвали розмову, не встигнувши сказати ще ні слова.
Я виросла в сімї, яку звикли називати «збалансованою»: батько Олег Степанович, мати давно покинула цей світ, коли я була ще немовлям, а в ролі матері стала його матибабуся, Ганна Петрівна.
Ганна Петрівна, яку ми називали просто Ганя, була справжньою «особистістю». У наших очах вона була старою, самовлюбленою «жінкою», хоча ми, дівчата, не вживаємо таких слів. У неї не було офіційного діагнозу, проте вона поводилася, ніби вже перебуває в кінцевій стадії деменції. Не піднималась з ліжка, справляла потреби, не піднімаючи пантелику, а коли випадково розмочила підлогу, ображалась, що родичі облицювали стіну плиткою, а під постіль наклали клеєну тканину.
Їй подобалось лише мясо, риба і, звичайно ж, цукерки. Не ті ваші «раху» чи «барбарис», а справжній бельгійський шоколад, який коштував небагато, проте батько, майстертокар, мав на це гроші. Його заробіток, хоч і не мільйон, завжди був достатнім, щоб задовольнити потреби Гані Петрівни.
Ми жили в коммунальній квартирі на вулиці Шевченка, Київ, у чотирьохкімнатному будинку: у одній кімнаті бабуся, у другій я та батько, а ще двоє орендарівмігрантів з Молдови та звичайна українська сімя з двома дітьми.
Наші сусіди любили випити, поплачити і «погомонитися» з іншими. До бабусі не підходили, бо колинебудь стали жертвою «артилерійської» атаки, і ми зареклися переступати поріг її кімнати. Однак маленька я, без дітей, часто ставала мішенню для підлітків, які після напою захотіли «потиснути» чужу дитину.
Коли я підросла і відмовилася від компанії тітки Наді, мене могли побити чи ущипнути. Батько лише відмахував: «Не виходь у коридор, щоб не потрапити, підсунь двері стільцем і спи». І я прислухалась.
Одного разу, коли я робила «справи» в старій горщика́кквітці, батько, який називав його «любимим», підхилив його на мою голову. Це не було найгірше: принаймні бабуся була живою, сусіди не пиячили кожен день, а вдома завжди був хліб.
Мені боліло, що батько купує бабусі найкращі смаколики, а я, його донька, їмала лише макарони з дешевими ковбасками. Але в нашому районі таке було нормальним, і я не мала претензій.
Коли мені виповнилося тринадцять, батько вирішив змінити своє особисте життя і привіз до дому Марину, молоду жінку, яка одразу захотіла «встановити порядок». Вона настояла, щоб у кімнаті залишилися лише батько і вона. «Як же так, коли в сусідній ліжку спить дитина!» думала я.
Марина захотіла, щоби я переїхала в кімнату бабусі. Та бабуся, сподіваючись на нову «жертву», не очікувала, що я, закалічена школярськими бійками, відповім на її погрози:
Тільки спробуй, я тебе, стара, підушка в сні задушу, і вік не допоможе.
Бабуся злякалася, і навіть не звернулась до батька.
Марина не заперечувала, бо дохід Олега зростав, і вона могла дозволити собі косметику і кав’ярні з подругами.
«Яка ти, десятий клас? Хвилинку, досить. Працюй за хлібом, доглядай за матір’ю», говорив батько, а я відповідала, що хочу навчитися і отримати справжню професію. Його відповіді були лише «виходь з дому, якщо щось не влаштовує».
Коли я досягла шістнадцяти, підробила підпис батька, щоб потрапити до коледжу. Навчалась старанно, не допускаючи, аби хтось викликав «батьків у школу». Коли я вперше отримала зарплату, я спробувала той самий шоколад, яким раніше не могла насолодитися.
Після коледжу я обрала бухгалтерію й аналітику. Це стало моїм покликанням, і за двадцять років я заробила репутацію та склала непоганий капітал. Я створила сімю, народила сина і дочку, і, як кажуть старші, «успіла все».
Батько зник з мого життя після того, як він поховав бабусю, розлучився з Маринною, втратив квартиру, яку колись переофорив на свого другого сина. Тепер він, старий і розчарований, просив у мене допомоги. Я дала йому квартиру, яку ми успадкували від матері, і сказала:
Беру, підходить.
Продавчиня запитала, чи впевнена я, а я відповіла:
Я сама собі вибираю.
Через тиждень я переїхала батька до нових «чудових» квартир з мінімальним майном. Сказала йому:
Облаштовуйся, це тепер твій дім.
Внутрішнє почуття було темномстивим: я слухала його скарги, спостерігала, як він лютує, бо я підтримую його менш, ніж бабусю.
Моя мати, яку я називала «мамо», завжди була поруч: одразу приходила на дзвінок, дарувала дорогі подарунки і навіть відправила мене на тижневу відпустку за кордон з чоловіком.
Я тебе виховував, Віно, казав батько.
Тепер я тебе утримую, тато, відповіла я. Ось тобі ті ж макарони, якими ти годував мене, коли мати твоєї родини їла хамон. Ось ті ж «червоні» ковбаски, сьогодні дві упаковки за акцією, бо я про тебе думала. Ти ще маєш пенсію, на яку можеш розкидатися.
Ти неповага, зітхнув він, поглянувши на пакет.
Я не кинула йому ковбаски, бо знала, що проявивши гординю, залишу його без копійки.
Я вдячна, тату, сказала я, повертаючи сторіччям.
Багато знайомих вважають, що я занадто добра до відступленого батька, що треба було залишити його на вулиці. Але я не бажала йому смерті, бо хоча б в дитинстві він не відправив мене в дитячий будинок. Він дбав про мене, і я тепер роблю те ж саме.
Любов і турбота рідкісні ресурси, і не кожен їх отримує. Це я зрозуміла з дитинства, і тепер застосовую ці знання у житті.
(Цей запис мій особистий роздум, сповнений спогадів, болю і певної, навіть гіркої, задоволеності.)
