Я спала з коханим, не підозрюючи, що він помер два дні тому а тепер я вагітна від дитини його привида.
Тверджу, я його бачила. Торкнулася. Поцілувала. Відчувала його теплий подих, губи зі смаком мяти так, як завжди. Він був у сірої кофті, що завжди його дратувала, бо була занадто велика і робила його схожим на «мякого берсерка». Це був не сон. Він обіймав мене всю ніч, шепотів на вухо «кохаю тебе» і обіцяв одружитися наступного року. Я памятаю, як його пальці ковзали по моїй руці, як він плакав, коли я плакала, і як займався зі мною так пристрасно, що здавалося, душа розірветься на дві частини. І потім він зник.
Я прокинулася одна, та не відчувала страху. Перш за все подумала, що він просто вийшов на пробіжку, якраз так, як іноді робила я. Його одеколон ще висів у білизні, а шкіра палає там, де він мене торкнувся. Але щось не збігалося.
Я дзвонила.
Знову.
І знову.
Тоді моя найкраща подруга Олена зайшла в кімнату, блідою, і заплакала.
Оксано прошепотіла вона. Ти не знаєш?
Я засміялася. Знати що?
Тараса вже немає.
Я моргнула. Яким чином «не має»?
Олена розплакалася ще гучніше. Він помер два дні тому в автокатастрофі під час бурі.
Нінініні.
Я вигукнула. Штовхнула її, назвала її жорстокою за таку правду, показала SMS, який Тарас надіслав мені ввечері, і голосове повідомлення: «Йду до тебе. Тугаюся за твоїм тілом поруч із моїмим». Олена тримала телефон, тремтячи.
Оксано він не міг це надіслати. Його вже лежало в моргу.
Світ похитнувся. Коліна підмовкли. Я кинулась у ванну, схопила рушник, у якому ще була його вологая сорочка, і підняла кофту, що лежала на підлозі, а на шиї відчула слід укусa.
Він був тут. Має бути.
Але правда в тому, що Тараса поховали вчора. І я, ніби під впливом його духу, провела з ним ніч.
Дні йшли, ночі ставали нестерпними. Я не могла заснути. Кожного разу, коли закривала очі, бачив його: то стоїть біля ліжка, то шепче в вухо. Одного разу почув його голос: «Не плач, кохана, я з тобою». Я намагалася записати, але отримала лише шум і свій зляканий подих.
Тоднако мій менструальний цикл зупинено. Двічі. Я думала, що це стрес, скорбота, травма, доки не злюсь відпищала пятий раз за день.
Зробила тест. Два рядки.
Позитивно.
Я впала. Єдина людина, з якою я була, Тарас. Але він мертвий, похований, розкладений, зниклий. А всередині мене щось росло. Щось кувало вночі. Щось блищало під шкірою, коли вимикали світло. І коли я плакала, кажучи, що не впораюсь, чувалася з тіні шепіт:
Ти не одна. Наша дитина прийде.
**Епізод 2**
Не памятаю, як заснула. Памятаю лише, як прокинулась у ванні, стискаючи тест на вагітність, а два рожеві рядки глузували над моїм розумом. Я не спілкувалась ні з ким кілька днів навіть з Оленою. Телефон дзвонив десятки раз, імя «Тарас» світили екран. Я ігнорувала всі виклики.
Як пояснити, що я чекаю дитину від чоловіка, що лежить під землею вже тижнями? Хто в це повірить? Я сама майже не вірила, доки тієї ночі.
Ледве заснула, коли щось сильно ударило мене в живіт зверху. Це не була звичайна «кача». Вона була розумна, цілеспрямована, ніби хотіла привернути мою увагу. Я підстрибнула, задихаючись, з руками на животі, і знову почув голос Тараса у голові.
Не бійся, кохана. Я обрав тебе.
Я закричала, вийшовши з ліжка, підняла сорочку, подивилася на живіт у дзеркалі і, піднявши футболку, ніби побачила слабке синє світло під шкірою. Воно мигнуло і зникло. Ноги підвели, я впала, всхлипуючи.
Наступного дня я примусово вирушила до лікарні. Розповіла лікарці, що завагітніла після візиту коханогопривида. Ненаживо збрехала про дати, про усе, крім симптомів.
Дивні сни. Шкіра блищить. Чути голоси того, хто вже не живий.
Лікарка спочатку виглядала занепокоєною, потім задумалась.
Зробимо аналізи, сказала вона обережно. Стрес може сильно впливати на розум, особливо разом з гормонами вагітності.
Вона натиснула стетоскопом на живіт. Обличчя застигло.
Не чую але щось рухається.
Замовила УЗД. Поки я лежала на холодному металевому столі, технік виглядав блідим, підбираючи сканер. Я спитала, що трапляється.
Є ембріон, прошепр… вона прошепотіла, він світиться.
Я вийшла з лікарні, не дочекавшись результатів. Тієї ночі мені знову привидівся Тарас біля нашого колишнього місця на березі Дністра, вітер розвівав його худий капюшон.
Наш син інший, сказав він, мяким голосом, ніжним, як вітер, він це я, і ще щось.
Що ти маєш на увазі? запитала я.
Він лише сумно посміхнувся. Зрозумієш скоро. Але треба його захистити.
Прокинувшись, я побачила, що штори повністю розкриті, хоча я їх замкнула. Сорочка, яку Тарас мав у сні, лежала акуратно на краю ліжка. Я торкнулася її вона ще була теплою.
Тоді я зрозуміла: те, що росте в мені, справжнє. Це його, і воно змінює мене.
Наступного дня я нарешті подзвонила Олені. Потрібна була допомога. Вона прийшла, обійняла мене і слухала, як я розповідаю про блискучу точку в животі, про голоси, про сни. Не сміялася, не кричала. Шепотіла:
Потрібно відвести тебе в безпечне місце.
Вона привела мене до старої хати за церквою її бабусі. Усередині сиділа старушка з довгими сивими косами і блідими очима. Вона подивилася один раз і промовила:
Ти не перша, та будеш останньою.
Я запитала, що вона має на увазі, а відповідь охолодила кістки.
У твоєму животі дитина душі, що звязана. Це благословення і попередження одночасно. Батько не мав повернутись. Тепер двері відриті, і інші проходять.
Щоб їх забрали? спитала я.
Щоб забрали тебе.
Раптом лампочки миготіли, холодний вітер пройшов крізь вікна. І з тіні знову прозвучав голос Тараса:
Біжи.
**Епізод 3**
Кімната охолола. Очі старушки розплющились від жаху, коли тіні подовжувались по стінах, ніби кігті.
Він тут, прошепотіла вона, стискаючи розпяття з кумарою та кістковими намистинами. Олена притиснула мене до себе.
А я вже не боялася Тараса. Тепер лякали інші ті, про кого старушка казала, що вони приходять, бо він порушив правила.
Вона розсипала попіл, утворюючи коло, і наказала мені стояти всередині.
Не виходь, що б не сталося. Чуєш? попередила вона. Ти тепер міст між життям і смертю, а мости перетинаються в обох напрямках.
Я зай, живіт знову блиснув той же мрачний світлом. Дитина била, сильніше, ніж будьколи.
Тоді почулися голоси десятки, можливо сотні. Крики, стогони, прохання, сміх. Усе лунало з глибини темряви.
Тарасе, будь ласка, прошепотіла я. Що відбувається?
І я побачила його, але іншим. Очі порожні, сповнені суму і страху.
Вибач, сказав він. Не хотів тягнути тебе в це. Просто так сильно сумував, хотів ще одну ніч, ще один момент. Не розумів, що відкриваю ворота.
Я підбігла, сльози текли по обличчю.
Чому я? Чому дитина?
Він поглянув на живіт, потім на мене.
Тому що наше кохання сильніше за смерть. Та таке кохання розбиває закони.
Раптом з тіні вилізла моторошна фігура монстр із роздвоєним обличчям і палаючими очима, який свистів, коли його бачив. Тарас встиг встати між нами.
Не можеш її мати! заревів монстр. Не можеш забрати нашого сина!
Тарас кивнув, підступаючи.
Ви порушили правило, духе. Торкнули живих. Тепер ми святкуємо.
Кімната затряслась. Старушка почала співати незрозумілою мовою. Олена схопила мене за руку, плачучи.
Оксано! Не виходь з кола!
Я крикнула, коли монстр кинувся на мене. Тарас вдарив його у повітрі. Старушка вигукнула:
ТЕПЕР! Вибирай, дівчино! Життя чи кохання?
Тарас, кривавий і зниклий, повернувся до мене.
Ти повинна відпустити мене, заради нашої дитини. Заради себе.
Я схилила головою, відмовляючись.
Не можу втратити тебе ще раз!
Ти мене не втратила. Я живу в ньому, в тобі. Якщо триматимешся, інші заберуть усе.
Світла вибухнули. Підлога тріснула. Тіні завиляли. Я, розірвана болем, крикнула його імя і попрощалася.
Тоді він посміхнувся і зник.
Темрява відступила. Монстр завиліяв і розпався в дим. Настала тиша.
Я впала на землю, коло згасло, а дитина в мені ще раз сильніше підстрибнула і заспокоїлась.
Через девять місяців я народила хлопчика. Він не плакав, як інші, а лише глянув у мої очі спокійно, ніби вже все розумів. Його шкіра мяко блищить у темряві. І коли я співаю йому на ніч, я почую другий голос, що гармоніює голос Тараса.
Назвала його Ярославом, бо це означає «світло Ярослава». Не моє повністю, а його частка, що залишилась зі мною.
Перед відходом у інший світ він залишив мені останній дар частинку себе, яку жодна тінь більше не зможе відібрати. Це нагадування, що кохання, навіть коли перетинає межі життя й смерті, може дати силу, щоб жити правдою і берегти тих, кого любиш.
