Я їду, тату, голос Оленки тремтів, але в очах горів вогонь уперті. Вона стояла у дверях їхньої тісної кухні, стискаючи телефон, немов рятівне коло. На її джинсовій куртці блищала значка з написом «Мрія». До тітки Насті. У Львів. Там хоча б життя є.
Павло завмер, тримаючи в руках кружку з охололою кавою. Його донька, його Оленка, дивилася на нього так, немов він був чужим. За вікном гув вечірній Київ клаксони машин, сміх сусідських дітей, але в грудях у Павла було тихо, як перед бурею.
Їдеш? перепитав він, намагаючись говорити рівно. Пальці стиснули кружку так, що кісточки побіліли. І що, думаєш, там буде краще? Без мене?
А що тут? Оленка храпнула, відкидаючи темне волосся. Ти ж сам у минулому застряг. З мамою. З цим своїм автобусом. Я більше так не можу, тату. Мені шістнадцять, а я немов у клітці!
Вона повернулась і пішла до своєї кімнати, грюкнувши дверима. Звук розійшовся луною по квартирі. Павло поставив кружку на стіл, відчуваючи, як серце стискається. Він знав, що Оленка мала рацію він чіплявся за минуле, немов за порятунок. Але відпустити її? Це було понад його сили.
***
Ранок у їхній панельці на околиці міста пах кавою, злегка підгорілими грінками та мастилом, яке Павло приносив на одязі. Прокинувся о шостій, як завжди, щоб встигнути на перший рейс. Його старий автобус, пофарбований у вицвітлий блакитний, чекав у депо. Робота водієм була монотонною, але надійною мов ритм серця. Вона тримала його на плаву після смерті Марії, його дружини, пять років тому.
Оленько, вставай, у школу запізнишся! гукнув він, стоячи біля плити та перевертаючи яєшню. Сковорода шипіла, а по радіо тихо лунала якась попса. У відповідь тиша. Оленка останнім часом майже не розмовляла з ним, ховаючись за навушниками чи екраном телефону.
Тату, я сама розберуся, буркнула вона, зявившись у кухні. Шкільна форма була зімятою, кеди розвязані, а рюкзак висів на одному плечі. Ти знову всю ніч у гаражі сидів?
Треба було двигун перевірити, Павло знизав плечима, простягаючи тарілку з яєшнею та бутербродом. Їж, а то до обіду не дотягнеш.
Я не голодна, Оленка заплющила очі, але взяла бутерброд і відкусила. Вона була такою схожою на Марію ті самі карі очі, той самий упертий підборідок. Іноді Павло дивився на доньку і бачив дружину, яка сміялася в їхній старій квартирі, коли вони ще тільки починали життя разом. Але Марія пішла рак забрав її швидко, залишивши його з одинадцятирічною Оленкою та порожнечею, яку він так і не заповнив.
Тату, я сьогодні пізно, кинула Оленка, уже йдучи до дверей. У нас у школі проєкт, потім із Даринкою гулятимемо.
Гаразд, тільки подзвони, сказав він, витираючи руки рушником. І не блукай до пізньої ночі, Оленько. Я хвилююся.
Та я знаю, вона храпнула і пішла, залишивши за собою запах свого фруктового шампуня.
Павло зітхнув, допив каву і пішов у депо. Його автобус, який колеги кликали «Дідом», був для нього більшим, ніж машина. Це був його світ запах палива, скрип сидінь, знайомі обличчя пасажирів, які віталися з ним кожного ранку. Але Оленка ненавиділа цей автобус. «Тату, він як ти старий і нудний», сказала вона колись, і це боліло гірше, ніж він очікував.
***
Павло не одразу зрозумів, як усе почалося. Йому було двадцять, коли він вперше побачив Марію вона стояла на зупинці в легкій блакитній сукні, з розкуйовдженою косою, і лаялася з кондуктором, який не прийняв її дрібні гроші. Павло, тоді ще практикант, відчинив двері автобуса і посміхнувся.
Давай без квитка, підморгнув він, поправляючи кепку. Тільки не кричи на весь квартал.
Я не кричу, храпнула Марія, але посміхнулася у відповідь, її щоки порожевіли. А ти завжди такий добрий?
Тільки для гарненьких, пожартував він, і вона засміялася, запрокинувши голову.
Так почалася їхня історія. Марія була вчителькою музики у школі, любила грати на гітарі та співати старі пісні від «Океану Ельзи» до Вишні. Вона мріяла про подорожі, про море, про будинок із садом, де Оленка бігатиме босоніж. Павло обіцяв їй усе це, але життя розпорядилося інакше. Оленка народилася, коли їм було трохи за тридцять, і Марія сяяла від щастя, наспівуючи колискові. Але потім прийшли лікарі, діагноз, лікарні. Павло тримав її руку до останнього, але цього було замало.
Бережи Оленку, прошептала Марія у лікарняній палаті, її голос був слабким, як осіннє лиОленка стиснула його руку, і тоді Павло зрозумів, що вони знайшли свій спільний шлях назавжди.
