Ольга прокинулась від гуркоту. Знову. Щось летіло, билось, розбивалося. Годинник показував шосту ранку. Неділя, їй-бо. Єдиний день, коли можна було поспати хоча б до восьмої.
— Мамо! — орав Дмитро з кухні. — Де моя чашка? Ти знову все переклала!
П’ятдесят два роки. Вона підвелася з ліжка, накинула халат. У дзеркалі — втомлене обличчя жінки, яка забула, коли востаннє висипалась. Сиве волосся з відрослим корінням, мішки під очима. Коли вона встигла так постаріти?
— Іду, іду, — пробурмотіла вона і поплелась у кухню.
Дмитро стояв посеред безладу. На підлозі валялися уламки тарілки, мабуть, тієї самої, яку він шпурнув у пошуках своєї «найкращої» чашки. Двадцять п’ять років, метр вісімдесят, широкі плечі. А поводиться як розпещена дитина.
— Ось твоя чашка, — Ольга дістала із сушарки синю чашку з написом «Найкращий син».
Купила її давно, років сім тому. Тоді ще вірила, що він опам’ятається, знайде роботу, почне жити по-людськи. Тепер цей напис здався їй знущанням.
— І чому ти її туди поставила? Я ж казав — моя чашка має стояти на столі!
— Дмитрику, я вимила посуд перед сном…
— Не Дмитрику! Дмитро! Скільки разів тобі казати!
Він вихопив чашку з її рук, плеснув у неї залишки вчорашнього чаю з чайника. Ольга дивилася на уламки та думала — знову прибирати. Знову купувати нову тарілку. Знову терпіти.
— Мам, що трапилося? — у дверях з’явилася Софійка. Тоненька, тендітна, у старої піжамці. Дев’ятнадцять років, а виглядає на шістнадцять. Вчиться на педагога, мріє працювати з дітьми. Якщо доучиться. Якщо витримає цю атмосферу вдома.
— Нічого, доню. Тарілка розбилася.
— Сама розбилася, так? — хмикнув Дмитро. — Сама взяла та й впала.
Софійка мовчки взяла щітку, почала замітати уламки. Звично, щоденно. Наче розбитий посуд зранку — це норма.
— Не чіпай! — гаркнув Дмитро. — Я тебе не просив прибирати!
— А хто буде? — тихо запитала Софійка.
— Не твоє діло!
Ольга сіла за стіл, схилила голову на руки. Господи, скільки можна? Скільки ще терпіти ці крики, ці сварки, цю… війну у власному домі?
Десять років тому помер Олесь. Її чоловік, батько дітей. Серце не витримало. А може, просто не захотів більше жити в цьому божевільному світі. Тоді Дмитро ще вчився в коледжі. Правда, через півроку кинув. Казав — не подобається. Влаштувався в магазин — відпрацював два тижні. Звільнився, бо начальник «дурний». Потім був будмістечком — теж не підійшло. Колеги «ідіоти». Автомийка — господар «скотина». І так рік за роком. Спочатку Ольга сподівалася, що він знайде себе. Потім просила хоча б спробувати. Потім благала. Потім просто змирилася.
А він став ще лютішим. На весь світ, на життя, на них із Софійкою. Але найбільше — на матір. Це вона винна в тому, що він невдаха. Це вона його неправильно виховала. Це вона має його годувати, одягати, утримувати.
— Мати, а що на сніданок? — Дмитро плюхнувся за стіл.
— Яєшня, каша…
— Знову каша! Мені набридло це погано! Купи нормальних пластівців!
— Дмитре, ми ж учора купували пластівці. Ти їх з’їв за два дні.
— Значить, купи ще!
— На що? Зарплату отримаю лише через тижд— На що? Зарплату отримаю лише через тиждень, — відповіла Ольга, розуміючи, що тепер у їхньому домі нарешті настане спокій.
