**Щоденниковий запис**
Марія завжди прокидалася до дзвінка будильника, ніби в неї всередині були власні, точні годинники. Вставала, умивалася й готувала сніданок. Коли чоловік заходив у кухню, виголений, з запахом туалетної води, на столі вже чекали яєчня або яйця всмятку, нарізаний батон, сир і ковбаса, чашка міцної кави. Сама Марія обмежувалася лише кавою й шматочками сиру без хліба.
Прожили разом тридцять років. Навчилися розуміти одне одного без слів — по погляду, крокам, навіть по мовчанню. «До вечора», «Сьогодні затримаюся», «Дякую…» Навіщо зайві розмови?
— Дякую, — сказав Андрій, допив каву й підвівся зі столу.
Коли лише починали жити разом, він завжди цілував її в щоку перед роботою. Тепер обмежувався подякою. Працював інженером на вагонобудівному заводі, виходив рано — треба було їхати на інший кінець Києва через затори.
Марія прибирала зі столу, мила посуд і збиралася. Викладала в університеті, що був за дві зупинки від дому. Ходила пішки, за будь-якої погоди — навіть у дощ із вітром. Висока, струнка, підтягнута. Сумки носила тільки влітку, а до роботи — брючні костюми, зазвичай сірі, в дрібну смужку. Під піджак одягала блузки пастельних відтінків.
Колись темне волосся тепер перепліталося сріблом. Вона не фарбувала їх, заплітала в косу й укладала на потилиці. Ніякої косметики, тільки обручка.
На роботі доводилося багато говорити, а вдома вона мовчала. Чоловіка це влаштовувало. Він любив тишу. Для багатьох вони були ідеальною парою — ні сварки, ні конфліктів.
Андрій Олександрович був старшим на два роки, але досі виглядав привабливо. Марія звикла, що жінки звертають на нього увагу. Колись ревнувала, а з віком почала ставитися до цього філософськи: «Куди він подінеться? Хто його так годуватиме?»
Була донька, яка після університету вийшла заміж за військового й поїхала з ним.
Студенти Марії трохи боялися. Вона рідко посміхалася, завжди була стриманою, але й злої не була. На екзамені можна було домовитися: якщо студент чесно зізнавався, що не знає білета, але вчив, вона допомагала й часто витягувала на четвірку. А от за шпаргалки безжалісно виганяла, а за обман ставила двійки.
З колегами на кафедрі не спілкувалася, пліток не підтримувала.
Якось у їдальні Марія почула розмову двох першокурсниць. Вона сиділа до них спиною, і дівчата її не помітили.
— Ну що тобі ця хімічка? Сірий панчоха. Якби не обручка, подумала б, що стара діва, — сказала одна.
— У неї є чоловік, до речі, дуже симпатичний. І донька вже заміжня, — відповіла друга.
— І що він у ній знайшов? Звідки знаєш?
— Живу в тому ж дворі. Взагалі-то вона нормальна.
— Ну так, нормальна. Одягається, як чоловік. Сумніваюся, що в неї взагалі є груди.
Марія допала обід, підвелася й глянула на студенток.
— Вибачте… — прошепотіли вони й почервоніли.
«Стара діва. Сірий панчоха. Ось що вони думають». У викладацькій вона подивилася у дзеркало. «Справді… Що він у мене знайшов?» Прозвінів дзвінок, і Марія пішла на пари.
Дома вона відразу взялася за вечерю. Вирішила приготувати м’ясо в глечиках — якраз до його повернення. Все було готово. Марія підійшла до вікна. Чоловік завжди ставив машину під вікнами, але сьогодні її не було. Раптом ззаду клацнув замок.
— Ти не на машині? Зламалася? — спитала вона.
— Ні, поставив у іншому місці.
Марія не стала деталізувати. Повернулася на кухню, щоб дістати м’ясо з духовки. Андрій сів за стіл.
— Маро, сядь.
Вона поклала рукавицю й сіла навпроти, схрестивши пальці. Відразу зрозуміла — щось не так. Він дивився вбік, уникаючи її погляду.
— Коротко кажучи… Я кохаю іншу. І йду до неї, — сказав він, витираючи піт із чола.
Марія аж побіліла, стиснувши руки.
— Вибач. Піду зберу речі. — Андрій підвівся й вийшов.
«Встань, зупини його…» — гуло в голові. Але вона не зрушилася. Чула, як він відчиняє шафу, знімає пусті вішалки, виймає документи. Потім — звук застібки на валізі. Нарешті — глухий стук коліс по килиму, гучніший — по плитці передпокою.
Андрій довго одягав пальто, взувався. «Зараз повернеться, скаже, що помилявся…» — сподівалася вона. Але двері захлопнулися.
Вона ще довго сиділа, дивлячись в одну точку. Потім сховала обличчя в долонях і заплакала.
Ось чому він не поставив машину під вікнами. Щоб сусіди не бачили. Чи, може, у авто сиділа та… інша?
Перший порив — викинути м’ясо разом із глечиками. Але згадала про літню пару зі свого поверху й віднесла їм.
— Вітаю з новоселлям, — сказаМарія зрозуміла, що тепер їй належить почати все спочатку — не через нього, а заради себе самої.
