Право мовчати
Аромат парфумів у машині був надто насичений. Соломія відчинила вікно на дві щілини, і в салон затягнуло дорожньої куряви впереміж із запашним гарячим асфальтом. Червень цього року занадто спекотний, липкий, без єдиної дощини.
Ти знов мовчиш, мовив Орест, не зводячи очей із дороги.
Я не мовчу. Думаю.
Про що тут думати? Все готово, все оплачено. Розслабся трішки.
Соломія дивилась на його руки на кермі. Міцні, доглянуті, з акуратно підстриженими нігтями. Руки архітектора. Їй ніколи не ставало ясніше, чому ж у чоловіка, що будує, такі чисті руки наче до всього в житті торкався непомітно.
Оресте, мама в цій сукні виглядає… Розумієш, вона купила її на базарі. Вона старалася. Але твої гості…
Мої гості звичайні люди.
Звичайні люди вміють по-різному дивитись на тих, хто не вписується в їхнє коло.
Він коротко зітхнув носом цей звук Соломія встигла вивчити за два роки стосунків. Це означало: я втомився пояснювати очевидні речі.
Соломіє, ми їдемо на весілля. На НАШЕ весілля! Можеш хоча б сьогодні не шукати проблем там, де їх немає?
Вони є. Я просто відчуваю.
Ти завжди щось відчуваєш.
Це звучало зовсім не як комплімент.
За вікном промайнула табличка: «Ресторан Золотий Колос, 2 км». Соломія поправила фату. Біла, тюлева із дрібненькими перлинками по краю красива, дорога, вибирала її Леся Богданівна у салоні на вулиці Героїв Майдану. Соломія не перечила. За останні місяці вона взагалі намагалася нічого не помічати готувалася до весілля й повторювала собі, що все буде добре.
Батько нервує, прошепотіла вона. Він ніколи не бував у таких місцях.
Соломіє.
Що?
Досить. Будь ласка.
Вона замовкла. Вдивилась у вікно. Поля обабіч дороги зелені, живі, повні духмяного літа. Десь там, за обрієм, її рідне село Лісове. Там хатина з блакитними віконницями, де минуло дитинство, де бабця Параскевія сиділа біля вікна з пяльцями і казала: «Соломійко, голка це не просто знаряддя. Це розмова з тканиною. Прислухайся до неї, вона відповість.»
Орест припаркував авто біля ресторану. Вийшов, відчинив їй двері такі гарні речі він умів: красиві жести, слова в потрібний момент. Соломія взяла його під руку й усміхнулась, бо що ще залишалося робити.
У залі батьки вже стояли осторонь. Марія Петрівна й Іван Степанович обережні, трохи сутулі, як два горобця на виставці папуг.
Мати була у темно-синій сукні з мереживним комірцем. Юбка трохи довша, ніж носили зараз. Волосся підняте, легенькі сережки з синім камінцем тато подарував їх на 25-ліття шлюбу. Сумочка міцно затиснута у руках, погляд на кришталеві люстри, з яким діти дивляться на щось дуже гарне й трохи чуже.
Батько у сірому костюмі, гладенькому, відпрасованому так, що стрілки мов по лінієчці стоять. Галстук завязаний криво.
Соломійко! мати зробила крок, але зупинилась, боячись помяти сукню, тільки взяла доньку за руки. Яка ж ти гарна.
Ти теж красива, мамо.
Марія Петрівна злегка сміється, винувато. Вона завжди так сміялася замість та годі тобі.
Іван Степанович обійняв доньку однією рукою обережно, аби не зімяти.
Молодчинка, доню, більше не додав, бо зайвих слів не любив. Вважав, що вони лиш заважають.
Леся Богданівна зявилась через десять хвилин. Зайшла так, як звикли люди, на яких зазвичай усі дивляться. Сукня з бордового шовку, кілька ниток перлів на шиї, гарно вкладене волосся. Пятдесят пять, виглядала максимум на сорок вісім і чудово про це знала.
Соломійко, поцілувала повітря біля її щоки. Ти чудо. Просто диво. Орестику, таку дружину треба міцно тримати.
Усмішка Ореста офіційна, та, що з ділових перемовин.
Леся Богданівна звертається до батьків Соломії теплий, але вивчаючий погляд, без відвертого зверхництва, але з відчутною захованою оцінкою, як стрімкий сканер.
Маріє Петрівно, Іване Степановичу, раді знайомству. Орест стільки розповідав!
Дуже приємно, мати посміхається, тато тисне подану руку.
Їх посадили на найдальший кінець столу біля Орестового двоюрідного брата з дружиною, які ввесь вечір гомоніли про ремонт квартири в новобуді.
Соломія крадькома споглядала: мама їсть обережно, напружено обираючи виделку; тато, пригубивши чарку горілки, дивиться у вікно на вечірнє місто інколи перезираються з мамою, і в тих поглядах більше за тисячі слів.
Тости летять один за одним. Спочатку Орестів свідок, дотепний хлопець із дорогим годинником. Потім дружка Оля, не така вже й близька подруга, з якою Соломія познайомилася на курсах крою і шиття. Потім ще хтось. Шампанське смачне, страви вишукані, офіціанти безшумно рухаються залом.
Леся Богданівна десь о пів на девяту бере мікрофон поволі підводиться, із гідністю. Зал стихає.
Скажу кілька слів, голос чіткий, упевнений, звиклий керувати будь-якою нарадою. Тост мами жениха, кажуть, особливий.
Кілька гостей лагідно сміються.
Мій Орест із дитинства був із широкою душею. Кошенят підібрати, сусідським дітям із завданнями допомогти це від батька його й трішки від мене. Зробила паузу майстерно, мов оратор. Коли він познайомив мене із Соломією, я скажу відверто здивувалася. В Ореста було чимало вибору. Але він обрав її. Дівчину з невеличкого села, родини скромної, простої. Думаю, ось це і є доброта серця.
Соломія відчула, як Орест поряд напружився. Але не рушився.
Батьки Соломійки люди праці. Ми, звісно, шануємо працю. Прибиральниця, водій важливі професії, кожна цеглинка має своє місце. Знов пауза. Та скажімо щиро: не кожна мати зважилася б відпустити доньку так далеко. Це сміливість. Знаєте, коли не маєш претензій до світу, жити легше. Чи не так?
Сміх не надто певний. Хтось мовчки опустив очі в тарілку.
За Ореста й Соломію! виголосила тост Леся Богданівна. На щастя! І щоб наша Соломійка не забувала, звідки прийшла це робить її особливою.
Дзвін кришталя.
Соломія не пє. Бокал у руці, погляд перед собою. Всередині тиша й крижана порожнеча, наче грудень до першого снігу, коли земля затверділа, а ще біло не стало.
Вона дивиться на маму.
Марія Петрівна посміхається. Ця усмішка найстрашніше, що Соломія бачила того вечора: ввічлива, напружена, застигла, посмішка людини, яку образили делікатними словами, а сили чи права заперечити немає.
Батько дивиться в стіл. Галстук кривий.
Соломія ставить бокал.
А потім підводиться.
Можна й мені сказати кілька слів? не надто голосно, але в залі тиша, й усі почули.
Орест здивовано обертається, в очах чи неспокій, чи прохання.
Соломія бере мікрофон у офіціанта.
Дякую всім, хто сьогодні тут. Особливо хочеться подякувати моїм батькам. Мамі, Марії Петрівні, яка тридцять років прибирає чужі приміщення, та вдома тримає все чистіше, ніж у будь-якому ресторані. Татові, Івану Степановичу, який у дощ і мороз сідає за кермо, щоб родина мала все необхідне. Вони тут не тому, що їх пустили, а тому, що вони мої батьки. А я їхня донька. Не дівчинка з села. Не обєкт для благодійності. Дочка.
Тиша. Леся Богданівна тримає бокал на вазі й пильно дивиться.
Гідність не про ресторани й машини. Я знаю це напевно, бо бачила її щодня у простих людях. Простих, як хліб. Як вода. Як чесність.
Соломія поклала мікрофон на стіл обережно, не кинувши.
Зняла фату: білі тюлеві крила лягли на скатертину біля келиха зі шампанським.
Оресте, сказала вона тільки по імені і подивилася йому в очі.
Він не підвів погляду.
Цього вистачило.
Соломія взяла маму за руку, кивнула батькові. Той, мовчки піднявшись, поправив піджак.
Вони вийшли утрьох. Не поспішаючи. З прямими спинами.
На вулиці було тепло і пахло жасмином. З двору долітала музика проста, літня, з акордеоном.
Соломійко… почала мама.
Мамо, не треба. Все гаразд.
А куди тепер?
Додому, відповіла Соломія. Тату, як ти?
Іван Степанович поправив галстук, лагідно посміхнувся.
Добре, відповів.
Сіли в старенького жигуля кольору мокрого асфальту йому стільки літ, скільки Соломії. Батько заводить мотор, той дрібно кашляє, далі гарно працює.
Дорога до Лісового займає понад три години.
Мати задрімала на задньому сидінні. Батько мовчить. Соломія дивиться у нічні поля, всередині лише густа тиша.
На світанку, коли сонце вже чіркає по обрію, батько питає:
Не пожалкуєш?
Не знаю, чесно відповідає Соломія.
Батько киває. Більше не питає.
Дім зустрічає запахом старого дерева й бузку з палисадника. Кішка Маруся сидить на ґанку, дивиться, немов знає: вони повернуться.
Перший тиждень Соломія майже не виходила зі своєї кімнати. Не лише від сорому, хоч сором жив під ребрами, тупий, невправний. Просто не знала, куди себе подіти. Пять років у Львові, два роки з Орестом усе зникло за один вечір, як фільм, якщо хтось вимикає телевізор.
Телефон вимкнула на другий день. Орест дзвонив дванадцять разів за добу. Далі, мабуть, перестав. Соломія не вмикала телефон, аби не перевіряти.
Мати приносила чай, мовчала. Це справжнє материнське уміння мовчати так, щоб ставало легше.
Батько лагодив паркан. Рівний, дзвінкий, заспокійливий стукіт молотка. Соломія чула його з вікна і думала ось як треба: просто робити.
На восьмий день рано-вранці пішла на горище.
У старій скрині під стосом світлин лежали бабусині пяльці. Круглі, дерев’яні, уважно полірувані руками. Багато муліне, скрученого акуратно, неначе бабуся Параскевія ось-ось повернеться.
Соломія спустила все це вниз. Поставила пяльці на підвіконня.
Мати зайшла з чайником і затрималася.
Бабусині…
Так.
Вона добре навчила тебе. Памятаєш?
Усе памятаю.
Соломія взяла голку. Просунула нитку. Перший стіжок кривий, рука тремтить. Другий уже рівніший. Третій як треба.
З дитинства шила. Було то в крові. Бабуся казала: вишивка розмова. Кожен стіжок слово. Кожен колір настрій. Коли вишиваєш ти не мовчиш, навіть у тиші.
Перші дні Соломія вишивала просто так рука сама знаходила шлях. Червона нитка. Потім синя. Потім золота. Зявились листки, потім птаха, далі квітка з вісьмома пелюстками, оберіг.
За тиждень зайшла сусідка Галина Іванівна під приводом віддати весняні ножиці.
Соломіє, дай погляну, кивнула на пяльці.
Соломія показала.
Галина Іванівна довго мовчала, тримаючи полотно.
Слухай, такі речі продавати треба. Не ховати в скриню.
Кому воно треба?
Мені треба. Ось прямо зараз. Скільки хочеш за цю птаху?
Соломія розгубилася.
Та Галино Іванівно, та ну…
Я гроші пропоную, не жалію. Це різниця велика.
Це зупинило Соломію. Жалість і щирий інтерес різні речі.
До вересня в неї вже було шість готових виробів. Два рушники з традиційним орнаментом, панно з польовими квітами, невеличка картина з лісом, дві серветки з птахами.
Галина Іванівна взяла серветку й рушник. Грошей Соломія майже не взяла, та це були перші зароблені власними руками гривні вони відчувались зовсім по-іншому, ніж зарплата в міському ательє.
У кінці вересня зявився Микола.
Соломія сиділа біля вікна з пяльцями, коли мати озвалася: Соломіє, до тебе прийшли.
На подвірї стояв міцний чоловік під тридцять пять, у простій куртці й чоботях. Темне волосся, робочі руки видно одразу.
Добрий день, він. Микола. З Озерного сусіднє село. Галина казала: ви рушники вишиваєте?
Вишиваю.
Мамі треба рушник на іменини. Не фабричний, а справжній. Вона сама в молодості вишивала, все розуміє.
Соломія подивилась пильно без тіні зверхності у погляді, сказавши просто те, що думав.
Заходьте, покажу, що є готове. Або можна зробити під замовлення.
Він дивився довго, обережно торкнувшись рушників.
Це що за узор? показав на червоно-чорний рушник.
Подільський. Бабуся навчила тут символи плодючості та захисту хати.
Ви родом звідси?
Так. Просто жила у Львові кілька років. Повернулась…
Він кивнув, не став питайте чому Соломія оцінила це.
Ось цей візьму. І ось цей. Один мамі на свято, другий у дім. В мене донька любить гарне дивитись. Вісім років, майбутня художниця.
Як звати?
Даринка.
Про ціну поговорили, Микола не торгувався.
Чи можна буде ще приходити?
Можна.
Даринці щось з кониками хотілось би. Любить їх.
Буде з кониками.
Він пішов. Мати визирнула з кухні.
Хороший чоловік.
Мамо…
Просто кажу: хороший.
Через два тижні Микола прийшов забирати рушника привів і Даринку. Дівчинка тиха, з розумними очима. Вона одразу підійшла до пяльців.
Це кінь? запитала.
Ще ні. Початок.
А коли буде?
Тиждень, може.
Дарина серйозно кивнула.
Микола пив чай з Марією Петрівною, говорили помалу про погоду, урожай, як ранньо жовтіє листя.
Потім каже Соломії:
У вас це по-справжньому. Я, може, не експерт, але душу тут чітко видно.
Дякую.
Ви не думали продавати більше? Не тільки сусідям? В інтернеті є майданчики для ручних робіт. Моя покійна дружина продавала кераміку добре йшло.
Думала, та не знаю, з чого почати.
Можу допомогти зорієнтуватися. Чесно, мені це незавадно.
Для чого вам?
Він спокійно:
Просто не можна гарне ховати.
Жовтень промайнув у праці. Соломія вишивала по вісім годин на день. Даринка забігала то з татом, то сама, просто сиділа поруч і мовчала по-дитячому уважно.
Микола допоміг створити інтернет-сторінку. Соломія фотографувала роботи, підписувала кожну. Перший замовлення із Франківська через три дні. Потім ще, й до кінця місяця вже сім.
Вона працювала. Не згадувала Ореста. Майже. Часом, ночами, накочувало гірко не через слова чи вчинки, а саме через мовчання.
У листопаді, під першим снігом, на вузеньку сільську вуличку заїхало дороге сіре авто німецький позашляховик.
Соломія думала: а, то чужі заблукали. Але з машини вийшла Леся Богданівна, у розкішному пальті й чоботях, що тут-таки загрузли у снігу. Позаду Орест, із піднятим комірцем, руки в кишенях.
Соломія не вийшла. Двері відчинив батько.
Добрий день, Леся Богданівна. Ми до Соломії.
Вона вдома.
Позвете?
Пауза.
Соломіє! До тебе!
Вийшла поруч із батьком. На ній старий светр і джинси, волосся у косі, пальці у мозолях.
Соломіє, Леся Богданівна говорить зовсім не тим тоном мякше, майже просить. Ми хотіли поговорити. По-людськи.
Говоріть.
Може, зайдемо?
Погляд у бік Ореста той дивиться у тин.
Говорімо тут.
Видно сумяття.
Розумію, що тоді вийшло… не як слід. Може, сказала зайве. Але ти ж мудра, знаєш: у житті бувають зайві емоції. Чи варто через одне руйнувати все?
Що все?
Ваше життя з Орестом. Квартира готова, меблі поставили, робота є дизайнером, не просто швачкою, ти ж здібна.
Соломія мовчала.
А ще авто, вже приречений тон, як останній козир.
Орест нарешті підвів очі.
Соломіє, подумай. Почнімо з початку.
Ти мовчав, каже вона.
Що?
Ти там мовчав. Очі опустив і мовчав.
Він відкриває рота, закриває.
Я не знав, що сказати.
А я знала. І сказала сама.
Тиша. Десь каркнула ворона. Батько поруч, міцно, як той паркан.
Лесю Богданівно, Соломія рівно, я бажаю вам здоровя. Оресту теж. Але не повернуся. Не з гордості. Я просто знаю, чого хочу.
І чого ти хочеш? у тоні прослизнула стара інтонація.
Жити по-своєму.
Леся Богданівна замислилась, кивнула по-іншому ніби зрозуміла.
Ну що ж…
Вони поїхали. Позашляховик виїжджав з повороту обережно.
Батько гуркнув:
І добре.
Вдома Марія Петрівна чекала в коридорі.
Правильно, дочка, сказала. Більше нічого.
Соломія пішла до пяльців.
Грудень і січень промайнули за замовленнями. До лютого 23 готові роботи, замовлення з усіх куточків країни. Лист від жінки з Чернігова: рушник до річниці став найдорожчим подарунком за двадцять років, бо в ньому живе.
Микола прибігав по-сусідськи з Даринкою або один завжди щось приносив: молоко, мед, поліно дров. Розмовляли довго, про різне: про доньку, про господарство, про те, що в райцентрі тепер ярмарок народних промислів беруть майстрів.
Вам треба їхати, радив. Там купують такі роботи.
Страшнувато.
Чого?
Скажуть: Селянка, смішно.
Микола зважено:
Хто так скаже, той сам смішний. Робота дорожча від слова.
У лютому Соломія таки рушила на ярмарок.
Взяла вісім робіт. Розклала на лляному столі. Чекала.
Перша покупчиня жінка у куртці, із сумкою. Довго розглядала рушник.
Своїми руками?
Сама.
Видно. Воно живе.
Купила рушник і панно.
Наприкінці дня в Соломії залишилось три з восьми виробів. У кишені справжні гроші, зароблені власними руками.
Додому підвіз Микола на своєму бусику.
Ну як?
Добре, засміялася. Просто, несподівано.
Засміявся і він.
Даринка між ними гризе бублик.
Соломіє, навчиш мене пташку вишивати?
Обовязково.
За вікном віхола. Дорога біла, іде у темряву. Соломія дивиться у світло фар, а всередині нове відчуття: тихе й сильне, як полумя в грубі.
Весною трапилося те, про що ніколи не говорять заздалегідь.
Микола якось прийшов надвечір, не у звичний день. Мати відразу знайшла клопіт на кухні мами завжди відчувають.
Він сів навпроти.
Я людина пряма, ти знаєш. Скажу просто.
Кажи.
Мені з тобою добре. І Даринці. Я нічого не обіцяю швидкого, просто хотів, щоб ти знала: у мене це серйозно.
Соломія дивилася на його спокійні робочі руки.
Я знаю.
То можна прийду завтра?
Приходь.
Учасною весною Соломія переїхала до Озерного.
Весілля було в червні рівно через рік від того першого червня. Але нікому про це не сказала.
Святкували на березі ставка столи, вкриті білою лляною скатертиною, пироги з капустою й яблуками, сусідки зїхалися, а Миколина мати, Антоніна Василівна, командувала всім з самого ранку.
Гостей небагато: батьки Соломії, кілька сусідів з обох сіл, Галина Іванівна з чоловіком. Даринка у світло-блакитній сукенці несе букет польових квітів.
Гармоніст дядько Семен старенький, з рудими вусами, грає так, що всі простують до танцю.
Соломія у простій білій сукні з власноруч вишитим подолом птахи, листя, квіти, сині незабудки. Та фата теж своя, не з магазину, тонка, з вишитими по краю стеблами.
Іван Степанович веде доньку до ставка, де чекає Микола, і дивиться так, що мама виймає хустинку.
Антоніна Василівна, приймаючи невістку, каже:
Ти йому потрібна. І Даринці. Але найперше собі не розгубися.
Соломія обіймає її.
Грають старовинну пісню, молоде подружжя йде у танок. Микола тримає Соломію дбайливо. Даринка поруч крутиться, трохи невпопад.
Тиха вода плескає. Сонце низько, все навколо золото-червоно.
Марія Петрівна з Іваном Степановичем сидять поряд. Тато тримає маму за руку, як тридцять літ тому.
Це історія, яку не вигадати тільки прожити.
Восени Соломія відкрила власну майстерню.
Микола переобладнав під майстерню старий сарай теплий, світлий, із великими вікнами на південь. Довгий стіл, полички для ниток. Даринка намалювала на дверях червоним пташку трішки криву, але живу.
Дві учениці: 15-річна Даша з сусідства (очі як у Соломії при бабусі) і 52-річна вчителька Ольга Михайлівна, яка все життя мріяла вишивати, та не доходили руки.
Відкрили маленьку крамницю. Закази з інтернету, туристи заходять, сусіди навідуються.
Якось приїхала знімальна група з обласного телебачення. Сюжет потрапив на центральний канал у програму про народне мистецтво.
Соломія про це дізналася від Галини Іванівни. Але в майстерні справ не дивилася сюжет: мала дошити весільне полотно.
В цей час, за двісті кілометрів у новобудові на дванадцятому поверсі, одна жінка дивилась телевізор.
Квартира велика, простора, з краєвидом на місто. Дорогі меблі, справжні картини, орхідеї у вазі.
Леся Богданівна сиділа в кріслі в кашеміровому халаті, на нозі мякі капці. В руці бокал червоного вина, майже не пила. Орест був у відрядженні. Чи й не у відрядженні, тепер вона не питала чоловік дорослий, сам собі голова. Після історії із Соломією в ньому щось змінилося, вона не знала що, але розмовляти зі сином стало важче, він частіше мовчав.
Нічого. Минеться.
По телевізору передача про майстрів. Спочатку не зважала, але знайомий голос змусив поглянути.
На екрані Соломія. За великим столом із пяльцями, учениці поряд, Даринка малює у блокноті.
Як почалася ваша дорога у вишивці? питає ведучий.
З бабусі, усміхається Соломія. Вона казала: голка це розмова.
Ваша майстерня вже рік, закази з усієї України. Що для вас головне?
Соломія трохи думає:
Що це живе. Кожна річ несе щось справжнє.
Підїжджає камера у кадрі Микола, просто кладе їй руку на плече. Даринка посміхається в обєктив.
Соломія сміється щиро, з живота.
Леся Богданівна не рухається. Вино лишається неторканим.
Передача триває про орнаменти, символіку, інших майстрів її вже не цікавить. Вимикає телевізор.
Тиша. Тут завжди тихо. Вона думала, що звикла, а відчуття порожнечі було ще до телевізора.
Поставила бокал. Подивилася на руки на правій перстень із діамантом, подарувала собі сама на ювілей. Від себе. Для себе. Бо нікому було.
Камінь ловив світло й кидав іскру на стелю.
Не про Соломію думала думала про себе.
Чи було бодай щось, зроблене власноруч? Не куплене. Не замовлене. А власноруч, із теплом рук?
Фірма це документи, зустрічі, цифри. А не руками.
Орест? Виростила, так. Одягала, годувала. Але радше організовувала. Коли востаннє просто сиділа поруч? Коли він їй довіряв щось потаємне?
Орхідеї були красиві й холодні.
Леся Богданівна походила кімнатами. Всюди чисто, правильно, по дизайну.
Зупинилася біля вікна: місто мерехтіло тисячами вогнів там життя, пироги, сварки, примирення, сміх, вечірній чай.
А десь, за двісті кілометрів, у майстерні при сільській хаті, дівчина з голкою розмовляє з тканиною.
Дурна ти, пробурмотіла Леся Богданівна.
І не зрозуміла, кому це.
Собі, мабуть.
Сіла в крісло, взяла бокал і, не ковтнувши, поставила.
Ну і що, сказала собі, в тишу по-українськи твердо. Ну і що з того.
Все зробила як слід: заробляй, тримайся, будь першою, купуй лише краще. Купила все.
І сидить тепер сама, в халаті, у порожній, дорогій квартирі, дивиться у вимкнений телевізор.
Перстень знов спалахнув під лампою. Маленька іскра. Красива. Холодна.
Чому ти тішишся, сказала сама собі, без злості.
За вікном місто жило. Внизу сміялась молодь. Леся Богданівна не стала дивитись.
Думала про маму.
Мама давно померла ще за часів Орестової школи. З простої родини, переїхала у місто, працювала продавчинею, руки грубі, з тріщинами, соромилась їх.
Приїдеш до неї поставить, що є: картопля, огірки, може, шмат ковбаски, погляд гордий. Ти у мене молодчина. Ти у мене всього досягнеш.
Досягла.
А якби мама зараз побачила все це?
Мабуть, нічого б не казала. Просто налила би чаю, поставила поруч.
В горлі щось боліло. Не сльози. Не плакала вже багато років. Просто сухо й тісно.
Гаразд, мовила вголос у тишу.
Знесла бокал на кухню. Подивилась у темне вікно там своє віддзеркалення: мудре, втомлене, самотнє.
Не нещасне.
Але і не щасливе.
Просто обличчя людини, яка багато знає про ціну речей і мало про ціну нематеріального.
Вимкнула світло. Пішла спати.
У цей час у майстерні в Озерному догорала остання свічка. Соломія прибирала, розкладала нитки, складала почате полотно. З сусідньої кімнати голос Миколи, він вкладав Даринку й читав їй, а дівочий сміх був сонним і лагідним.
Соломія загасила свічку.
Темрява була рідною, теплою. Пахло льоном, воском, сіном.
Вона зупинилась біля вікна.
Жовтневе небо чисте, зоряне. Кожна зірка на місці, кожна світить своїм.
Пішла додому до чоловіка, до доньки, у життя, яке вибрала сама.
