Передчуття
Олекса Коваленко мешкав у старій пятиповерховій панельці на Подолі, стіни якої були тонкі, немов папір, а кожен чих сусіда розлунювався у радіаторах.
Він давно не злякався, коли хтось гуркотив дверима, не реагував на сварки з переставлянням меблів, і не чув, як крикливий телевізор у пенсіонерки знизу розбурхував його сон.
Але те, чим займався сусід наверху чоловік на імя Олексій Петров виводило його з себе й змушувало лити образи.
Кожну суботу цей «незручний чоловік» без совісті підключав то дриль, то перфоратор! І то в девять ранку, то в одинадцять. Але завжди у вихідний і завжди саме тоді, коли Олекса так хотілося подрімати.
Спочатку Олекса, мирний чоловік, сприймав це філософськи: «Можливо, ремонт затягнувся». Він вертався у ліжко, перекладався з боку на бік і ховав голову під подушку.
Тижні йшли, а звук перфоратора будив його по суботах знову і знову. І то короткими серіями, і то довгими гудіннями. Здавалось, сусід щось починає робити, потім кидає, а потім знову повертається до справи.
Іноді ті крикучі звуки падали не лише зранку, а й у будний вечір, близько сьомої години, коли Олекса повертався з роботи, мріючи про тишу. Щоразу він хотів піднятись і висловити сусіду всю свою злість, проте втома, лінощі й небажання конфлікту стримували його.
Одного разу, коли дриль знову запищав над головою, Олекса не витримав і вирушив наверх. Дзвонив, стулив а у відповідь ні звуку. Тільки проклятий перфоратор ревнув, передаючи вібрації прямо в череп.
Колинебудь я! вирвалося у нього, та думка залишилася недоговореною. Сам він не знав, що саме «колинебудь» зробить.
У голові виникали різні фантазії: від вимикання електрощита в підїзді до більш витончених планів написати скаргу, викликати участкового, забити вентиляцію піною.
Іноді Олекса уявляв, як сусід нарешті розуміє, що набрид, і приходить вибачатися. Або переїжджає. Чи щось інше. Хоч би щось! Хоч би шум перестав!
Той звук став для Олекси символом несправедливості. Він щоразу думав: «Якби хоча б хтось у підїзді обурився і зупинив це безглузде діло!». Проте всі сиділи у своїх норах і ні в що не втручалися.
А потім стало те, чого Олекса не міг передбачити
***
Одного суботнього ранку він прокинувся не від галасу, а від глибокої тиші. Довго лежав, прислухаючись: коли ж знову заграє проклятий прилад? Та тиша була густою, спокійною, ніби можна було її відчути руками.
Зламано! проблеснув у нього раптом у голові, або ж цей чудовисько зник?
День пройшов у дивному відчутті свободи. Пилосос працював тихіше, чайник звучав майже лагідно, а звук телевізора не вібрував у стелі. Олекса сидів на дивані і посміхався, як маленька дитина.
***
У неділю теж було спокійно. І в понеділок. І в вівторок. І в середу. Шум, неначе вирізали, зник з його життя Тиша зверху трималася майже тиждень.
Олекса вже не списував це на ремонт, відпустку чи випадковість. У цій паузі було щось неприродне, тривожне: надто різкий контраст після місяців безперервного галасу
***
Довго стояв перед дверима Олексія, зібравши сміливість, і розмірковував: навіщо це робити? Переконатися, що все гаразд? Чи, навпаки, перевірити, чи не вигадує він собі дурниці? Нарешті натиснув дзвінок.
Двері відчинили майже одразу, і Олекса зрозумів, що щось трапилось. На порозі стояла вагітна жінка. Обличчя бліде, вії набряклі. Він бачив її кілька разів раніше, проте тепер вона виглядала старшою на кілька років.
Ви дружина Олексія? обережно запитав він.
Вона кивнула.
Щось сталося? Я давно нічого не чую
Слова застрягли у горлі: як можна сказати, що прийшов лише через тишу? Жінка трохи відступила, пропускаючи його всередину. І тоді прозвучало тихо:
Леші більше немає.
Олекса спершу не зрозумів сенс. Потрібно було кілька секунд, щоб слова зєдналися у ціле.
Коли? спитав він.
Минулої суботи, рано вранці. Виплюнула сльозинку. Уявляєте цей безкінечний ремонт Він так втомився. Увесь час працював у вихідні, бо в будені часу не було. Того дня встала раніше мене хотіла дописати ліжечко. Поспішала, боялася не встигнути
Вона вказала рукою вглиб квартири. Там, біля стіни, стояло акуратно розкладене дитяче ліжечко точніше, його половина. Інструкція, коробки з гвинтами, різні деталі лежали на підлозі.
Він просто упав, прошепотіла вона. Серце. Я навіть не встигла прокинутись.
Олекса стояв, немов вкоренений у підлозі. Слова жінки повільно, важко просочувалися в свідомість
***
Шум Той самий, який так довго його дратував, будив по суботах! Він багато разів прокликав його разом із людиною, що його створювала! Олекса опустив очі погляд упав на коробку з деталями ліжечка. Маленькі гвинти, шестигранник, наклейки з номерами. Все акуратно розкладено так вміло розкладають лише ті, хто справді хоче щось важливе.
Щось треба? спробував він майже шепотом, та жінка лише покивала головою:
Дякую. Нічого
Олекса піднявся майже на цук-цук, мов би відходив від чужого болю. Спускався сходами, схопившись за поручні. Кожен крок звучав тупим відчуттям провини, без форми, та палив сильно.
***
Вдома він підняв погляд до стелі. Тиша стояла густо, важко, ніби нагадувала про щось можливо, про те, чому Олекса ненавидів Олексія? Він ненавидів лише тому, що той порушував його сон! Він прокликав його за шум, а не за людину. Тепер його вже немає.
Замість цього залишилася жінка, що оплакує його. Скоро народиться дитина без батька. І ліжечко, яке Олекса так хотів зібрати, залишилося незакінченим.
Потрібно буде зайти до його дружини, подумав Олекса, допомогти. Вряд чи вона сама впорається
***
Вечір настав, думки вюхалися. Олекса ще раз поглянув на стелю: мертва тиша залишалася. Він довго сидів у напівтемній кухні і зрозумів, що сьогодні вже не засне спокійно. Підійшов наверх, знову подзвонив. Двері відчинили, жінка підняла брови з подиву вона його не чекала.
Трохи незручно, тихо сказав він:
Послухайте Я знаю, ми ледве знайомі. Але, якщо дозволите, я можу зібрати ліжечко. Він хотів, щоб воно було готове. І можу допомогти.
Вона мовчки дивилася, ніби намагаючись зрозуміти його слова. Потім повільно кивнула.
Проходьте.
Олекса увійшов, обережно переступаючи через коробки. Працював довго, мовчки.
Жінка сиділа на дивані, гладячи живіт. Іноді тихо всхлипувала, намагаючись не хвилювати. Коли Олекса прикрутив останній гвинт і піднявся, щоб відрегулювати спинку, у кімнаті змінився повітря. Ніби розрядився заряд.
Жінка підходила ближче і провела рукою по гладкій деревяній перекладині.
Дякую, прошепотіла вона. Ви навіть не уявляєте, наскільки це важливо.
Олекса стояв, не знаючи, що відповісти. Він лише кивнув.
І, виходячи, відчув, що вперше за довгий час зробив щось справді правильне, і зрозумів, що, можливо, ще повернеться сюди.
