Не смій мені дзвонити! Чуєш? Ніколи більше не дзвони! Ганна Кирилівна голкнула слухавку на вилку старого апарата. Руки тремтіли, серце скакало так, що вона присіла на табурет коло кухонного столу.
Мамо, що трапилось? визирнула з кімнати Соломія, дочка. Хто дзвонив?
Ніхто, сипло відповіла мати. Так, ніхто.
Соломія підійшла ближче, побачила зблідле обличчя.
Та ти ж увесь час тремтиш! Що сталося?
Батько твій обявився, прошепотіла Ганна Кирилівна. Після стількох літ… Хоче зустрічі, балачки. Каже, сумує, кається у всьому.
Тато телефонував? Соломія присіла поруч, взяла матір за руку. І що ж він хотів?
Щоб я пробачила. Щоб дозволила прийти. Каже, що хворий, що лікарі… Ганна Кирилівна замовкла, зітхнула. Пізно, Соломійко. Занадто пізно для всього цього.
Розкажи мені нарешті, що тоді було. Я ж була маленькою, памятаю лише, що він пішов і не вернувся.
Мати підвелась, підійшла до вікна. За шибкою мрячив дощик, краплі повзли вниз, наче сльози.
Тобі було тоді сім. Допитувалась, де тато, а я не знала, що відповісти. Казала у відрядженні, що скоро буде. Та й сама не відала, де він.
Він що, просто пішов? Без пояснень?
Не просто. Він… нас зрадив. Мене, тебе, домівку нашу. В нього була інша родина, Соломійко. Інша жінка, інші діти. І він обрав їх.
Дівчина мовчала, пережовуючи почуте. Їй було вже тридцять два, а дитячі спогади про батька були невиразними, наче в тумані.
Говорив, що кохає нас, продовжила мати. Щодня приходив додому, грав з тобою, казав казки. А потім я довідалась, що в нього є ще донька, старша за тебе на три роки. І дружина, що вважає себе законною. Що навіть не знала про наше існування.
Боже, мамо… Як ти дізналась?
Нерозумно вийшло. Захворів, лежав у лікарні. Я прийшла до нього, а там вже сидить жінка з дівчинкою. І та кричить: «Тату, тату!» а він обіймає її. Я все зрозуміла. Стою у дверях, він мене побачив і зблід. Та жінка, Марічка, дивиться на мене, потім на нього, питає: «Хто це, Олександре?» А він мовчить. Просто мовчить.
І що було далі?
Розмова була коротка. Вона сказала, що вони розписані вже вісім років, що квартира на ній, що донька записана на його прізвище. А я? Я ж була дурна закохана. Ми не реєструвались, він завжди твердив, що штампи дурниця, що кохання головне. Доньку мою записав на своє прізвище, це так, але жодних паперів у мене не було.
Але наступного року, коли в саду цвіли вишні, Галина Петровна раптом зітхнула важко, немов з грудей вийшла та крижина стареча, та й прошепотіла дочці: “Знаєш, Ксюшенько, а може й справді ми іноді… надто твердокаменними буваємо заради власної ж гордості”.
