Ранок застав нас на порошистій дорозі, що вела геть від села. В одній руці я тримав маленьку долоньку Оленки, в іншій легку валізу, наповнену не стільки речами, скільки розчаруванням. Автобус, грюкнувши дверима, від’їжджав від зупинки, забираючи нас подалі від місця, де ще вчора я вірив у щось добре. Я їхав, навіть не попрощавшись із Богданом. Він у цей час був на рибалці, на тому самому світанку, про який розповідав із таким запалом. Дивлячись крізь брудне вікно на поля, що минали повз, я зрозумів просту й гірку правду: я так і не зустрів жінки, за яку варто було б боротися. А починалося все так гарно, так блискуче, що аж дух захоплювало.
Богдан буквально вдерся в моє життя, коли навчався на останньому курсі університету. Він не давав мені спокою, засипав компліментами, дивився закоханими очима, в яких танули всі мої сумніви. Він казав, що кохає, що не уявляє життя без мене та моєї чотирирічної донечки Оленки. Його наполегливість, щирість і запал розтопили лід у моєму серці, яке ще не відновилося після втрати першої дружини. Вже за три місяці ми почали жити разом у моїй квартирі. Він був сповнений мрій і обіцянок.
«Оксанко, рідна, його очі сяяли, як два зірки, через місяць я отримаю диплом, і ми одразу поїдемо до батьків. Я представлю тебе всій родині! Скажу їм, що ти моя майбутня дружина! Ти ж згодна?» Він обіймав мене, і світ здавався таким простим і ясним.
«Добре, згодна», відповідав я, і в душі теплілася несмілива надія. Він так часто розповідав, що його мати добра, гостинна жінка, що любить гостей і вміє створити затишок. Я вірив йому. Я так хотів вірити.
Село, де народився Богдан, зустріло нас тихим вечірнім світлом. Усі родичі жили поруч, буквально під одним дахом. Тоді я ще не знав, що неподалік мешкала місцева красуня Марічка, закохана в Богдана ще з дитинства, гордість села та, як усі вважали, ідеальна наречена. Не знав я й про діда Івана, батька Богданового бата, який жив у старенькій хаті й часто приходив до сина в лазню, бо його власна вже давно розвалилася. Дід Іван доживав свій вік у тихому спокої, часто дивлячись на пагорб за селом, де під вербою спочивала його дружина. Він знав, що сьогодні чекають гостей онук везе наречену.
Напередодні дід Іван зайшов до сина й застав свою невістку Ганну у поганому настрої.
«Що, знову з Олегом посварились?» спитав він, готуючись прочитати нотацію.
Але Ганна, побачивши його, першою вилила своє невдоволення:
«Привіт, діду. Ти знаєш, що наш Богдан женитися збирався? Завтра привозить свою наречену».
«Чув, Олег казав. Ну й нехай, час уже хлопцеві. Навчання закінчив, роботу знайшов. Хай сімю заводить, поки вітер не розвіяв», мовив дід.
«Так-то воно так, фыркнула Ганна, і її обличчя перекривилося. Тільки ж наречена ця Старша за нього! І дитина при ній! Ніби в селі гарних дівчат не вистачало! Марічка наша, наприклад, медсестра, працьовита А ця хто? Невідомо, від кого дитина, яка в неї рідня. Нащо йому чуже ярмо?»
«Ганно, не діло це в дітей своїх лізти», спробував втрутитися дід, але невістка його вже не слухала.
Вона була розгнівана вже кілька днів, виношуючи в серці образу і на сина, і на незнайому, яка посміла відібрати його у «ідеальної» нареченої. І вона вигадала свій тихий, отруйний план: не буде вона старатися, не накриватиме щедрого столу, не привітає гостинно. Хай ця міська одразу зрозуміє, що її тут не чекали.
Ми приїхали під вечір, стомлені, але ще сповнені надій. Богдан сяяв від щастя. Рік він не був вдома, скучив за рідними. Двері відчинила його мати. Першим у хату зайшов він, поставив валізу, а ми з Оленкою завмерли на порозі, чекаючи запрошення.
«Синочку, Богданчику, рідний!» Ганна обняла його так, ніби боялася відпустити, а її погляд, що ковзнув по мені й доньці, був холодним. «Нарешті ти вдома! Тепер у нас дипломований фахівець!» Вона наголосила на слові «ти», немов хотіла сказати: «Не те, що деякі».
«Мамо, а де батько? Дід Іван?»
«У лазні вони. Зараз прийдуть. Чекали-чекали тебе», знову лише «тебе».
Потім її погляд зупинився на мені, і вона промовила солодкувато, але з іронією:
«А це, мабуть, і є та сама Оксана? З дитиною?» Вона оглянула мене з ніг до голови, повільно й зневажливо.
Стол накрили бідненько. Я помітив, як Богдан на мить здивовано підняв брови він добре знав, на що здатна його мати. Я майже нічого не їв: у горлі стояв гіркий ком. Всередині мене росло обурення: чому він не представив мене як майбутню дружину? Чому дозволяє ставитися до нас із зневагою?
Олег розлив по чаркам домашню горілку й готувався сказати тост
