Тиша. Вона настільки гробова, що Володимир спершу навіть не розрізняє, що його розбудило. Не будильник, не метушня на кухні, не гул води з ванни. Лише монотонне дзижчання холодильника за стіною і далекі гулкі звуки Київської ночі за вікном.
Він лежить, слухає цю тишу. Вчора ще ця квартира була сповнена життя: скрип підлоги під її швидкими кроками, шелест сторінок книги, яку вона читала в кріслі, навіть дратівливий скрегіт кігтів її кота Кузі по диванній обивці. Тепер кіт і вона зникли. Диван стоїть порожній і чужий.
Перший порив схопити телефон і написати комусь: «Зустрічаймося в «Кавовій Хаті», терміново!» А там, під склянкою горілки, викинути друзям усю свою біль, гіркоту та злість. Розповісти, якою вона була Ні, він забороняє собі думати про це. Інший, нижчий імпульс підштовхує його шукати будьяку людину, хоч би на одну ніч заповнити цю порожнечу поруч. Легкий шлях саморуйнування, знайомий і спокусливий.
Але замість цього Володимир піднімається, йде на кухню і вмикає чайник. Поки вода закипає, його погляд падає на полиці в прихожій, де ще лежить її улюблена шерстяна шаль. «Топор у голові», раптом згадує він статтю, яку прочитав тиждень тому, у самий пік відчаю.
«Отже, чоловіче, настав час витягнути топор», промовляє він сам до себе.
Він починає з малого. Збирає всі її речі, які вона не взяла: шаль, забуту книжку, засохлі туші, улюблену чашку з котиками. Складає все в картонну коробку. Не розкидає, не ламає, як кликала обурення, а акуратно пакує і несе до підвалу. Пізніше віддасть це їй без сцен і докорів. Після цього прає постільну білизну, провітрює знайомий запах її парфуму. Видаляє спільні фотографії з телефону і очищає «кошик». Кожна дія схожа на зняття старої, брудної пов’язки з рани. Болісно, та необхідно.
Наступний крок час. Його стало так багато, що він важить на плечах, наче важкий вантаж. Час, який раніше витрачався на спільні вечері, походи в кіно, безглузді, та такі милі розмови про ні про що. Тепер треба його чимось заповнити. Не алкоголем і не жалостивістю до себе, а собою.
Він купує абонемент у спортзал «Тренування». Перші тренування справжній ад. Він працює до нудоти, викидаючи на тренажерах всю свою злість, розчарування і біль. Краплі поту на гумовому підлозі виглядають, наче сльози. Але щотижня тіло стає міцнішим, а розум спокійнішим.
Володимир записується на курс італійської мови, про яку вони завжди мріяли, та все відкладали. Тепер він ходить один. Складні граматичні конструкції витісняють навязливі думки. Він навіть їде в Одесу, куди вона не хотіла їхати. Сидячи ввечері на набережній та спостерігаючи захід, він вперше за довгі місяці відчуває легку, світлу суму і … промінь свободи.
Були й важкі дні. Уночі його будять спогади: як вона сміялася, підкидаючи голову, чи як вони сперечалися про дрібниці. Він не відганяє їх. Просто лежить і переживає біль, як радив стаття, дозволяючи йому накотитися і розтікатися, немов хвилі. Іноді сідає в машину, їде за місто, підбирається на пустельний пагорб і кричить, доки голос не охолоне. Кричить до хрипу, поки всередині не встановиться тиша, яку він так бажає.
Одного разу він розбирає старі папери і знаходить їх весільне фото. Володимир очікує приступу туги чи гніву. Але замість цього просто дивиться на двох щасливих, нічого не знавих людей і думає: «Так було. І це було прекрасно. І це вже скінчилося».
Не відчуває злість, не хоче повернути час назад. Є лише легка ностальгія і розуміння, що цей розділ його життя закрито.
Увечері він зустрічається з друзями у «Кавовій Хаті». Вони сміються, діляться новинами, будують плани. І Володимир раптом помічає, що весь вечір не думав про неї. Він просто тут і зараз. Він собою. Цілісним, хоч і зі шрамом на душі, який вже заживає.
Він глянув у вітрину кафешки: стрункий, спокійний, з ясним поглядом. Такий він давно не бачив. Можливо, ніколи.
«Топор» витягнуто. Рана загоїлася. І він нарешті готовий іти далі, без вантажу минулого, легким кроком. Його життя, про яке він завжди мріяв, тільки починається.
Раптом різкий запах гнилі бє в ніс. Володимир не встигає зрозуміти, що відбувається. Кімната крутиться, повільно, немов випливає з туману. Він лежить на дивані, в одязі з плямами та крихтами невідомого походження.
Намагається сідати, а світ перекочується. Голова розкривається. Охолоджує його крижана хвиля жаху.
Це вже не чистий, наповнений світлом будинок зі снів. Це брудна однокімнатка. Порожні пляшки з пивом і горілкою, наче впалені солдати, встелили підлогу. На столі димить попільничка, переповнена цигарками. Скрізь валяються брудні речі, а на екрані телевізора мерехтить заставка нічного шоу.
З важким кроком він вдирається в ванну, хапаючись за кутки. Сяйво лампи різко ріже очі. І тоді бачить його. У дзеркалі дивиться незнайомий, небритий чоловік з помітною, накинутою мордою. Очі заплили, червоні, сповнені сорому і порожнечі. Це був він Володимир.
Уся ясність, та сила, то відчуття цілісності, яке він так яскраво пережив у сні, випарувалося, залишивши лише гірке, нудотне похмілля і ще більш жахливе душевне похмілля.
Все це лише сон. Увесь шлях розкладені речі, спортзал, італійська, захід на набережній був лише хитромудрий трюк мозку, щоб втекти від нестерпної реальності. Порятунок, який триває, здається, вічність, а насправді лише одну ніч.
Він торкається свого обличчя у відображенні. Шкіра жирна, щетина колить пальці. Це його справжність. Не успішний, стрункий чоловік, а знищене створіння, яке намагається потопити біль у дешевому алкоголі і самовведенні.
Тиша в квартирі знову оглушує. Але тепер це не тиша очікування нових початків, а тиша глухого тупика. Гучний, безвихідний. І найстрашніший звук у цій тиші тикання годинника, безжально відраховуючого час, який він марнує.
Сон не зцілив. Він був дзеркалом, піднятим до його реального обличчя. Відображення було настільки огидним, що захотілося знову закрити очі і втекти. Але куди бігти вже не залишилося.
Володимир стоїть, дивиться на себе і перебуває у глибокому шоці. Від того знищеного чоловіка в потемнілій футболці, від цього хаосу навколо. У роті гіркий присмак, у душі випалена порожнеча. Сон був яскравим, реальним а пробудження жорстоким.
Він підбирає з підлоги першу попавшуся порожню пляшку і з силою кидає її у сміттєвий бак. Вона розбивається з грохотом. Потім іншу. Потім ще одну. Він не кричить, не плаче. Тихо, з кам’яним обличчям, починає війни з безладом, у який перетворив своє життя.
Збирає весь хлам, виносить мішки з пляшками і осколками. Відкриває вікно настеж, впускаючи прохолодне, свіжіше повітря, яке розвіює запахи випивки й туги. Він заварює міцну каву, руки трясуться.
Потім знову підходить до дзеркала. Погляд той самий втомлений, поранений. Але глибоко в цих потоплених очах, як слабенький промінь світла в брудному калюжці, палає іскра. Не надії, а люті. Білій, холодній ярості до самого себе.
Він тягнеться до телефону, листає контакти і знаходить номер колишнього однокласника, що місяць тому пропонував психологічну допомогу. Тоді він просто записав його і не зважився дзвонити. Тепер набирає.
«Олексій? голос його скрипить, як іржаві двері. Потрібна твоя допомога».
Він кладе слухавку і глибоко вдихає. Шлях, який з’явився у сні, був міражем. Але він вказав напрямок. І Володимир розуміє: щоб дістатися до того чистого і сильного чоловіка зі сну, треба пройти через цей ад. Не у сні. Наяву.
Його перший крок не спортзал і не курс італійської. Перший крок у душ. Змити вчорашній день. Змити того незачесаного чоловіка з накинутою мордою. І почати. З самого початку. Завтра.
