19 листопада
Сьогодні знову згадала, як вчора ввечері Максима попросив мене підїхати до його мами в село. Сиділа я на дивані в нашій квартирі на Подолі, коли він не підняв очі від телефону.
Ти ж збираєшся на дах працювати, я спостерігала за його новим костюмом: свіжі штани і та сама сорочка, яку подарувала на його двадцять третій день народження, з кращого крамниці в центрі. Ти не боїшся її зіпсувати? Там же гудрон, бруд…
Ой, це Я переодягнусь в сараї, швидко відповів Михайло, ухиляючись від мого погляду і хапаючи ключі від авто. У мами є робочий одяг, нічого не втрачено.
Я провела його до дверей, поцілувала на прощаннязвичний ритуал нашого пятирічного шлюбу. Він обійняв мене трохи поспішно, ніби хвилювався, що вже запізнюється. Коли двері за ним зачинилися, я притиснула спину до стіни та закрила очі. Щось змінилося між нами.
Зайшовши до спальні, я впала обличчям у подушку, відчуваючи аромат чоловічого одеколону, що лишився на наволочці. Останні два місяці Михайло став холоднішим, рідше обіймав, довше затримувався на роботі. Усе вказувало на однезрада. Я намагалася відштовхнути ці думки, не хочу вірити в очевидне.
Це лише втома, прошепотіла я собі, намагаючись переконати. Осіння хандра, робота…
Вчора вранці він ще казав, що я найкраще, що сталося в його житті. Ці слова повторював майже автоматично, як мантру. Люди змінюються, я знала, але не його, не мого Михайла, з яким планували дітей і старість. Я вирішила, що лише собі навязую дурня.
У суботню ранок я вирушила в супермаркет у Дніпрі, коли ще було спокійно. Кинула в візок улюблене мясо Михайла для жаркого, свіжі овочі, навіть дорогий лосось, який ми купували лише на свята. Дома готувала цілий день: борщ був густим, з димком, наче у бабусі Ганни Петрівни, а котлети вийшли пухкими, бо додала в фарш трохи сметани, як вчила мене діда.
Відвезу їх мамі, подумала я. Вона сьогодні у подруги, а Михайло зайнятий дахом до вечора.
Завантажила все в машина і вирушила за місто до села, де живе мати Михайла. Дорога зайняла близько сорока хвилин по автодорозі, а потім ще трохи по гіркій сільській вітчизняній. Я під’їхала до старих зелених воріт, і саме перше, що помітила, відсутність його авто на подвірї.
Коли я заглянула у двір, дах будинку блищав новою металочерепицею, водостоки тільки що встановлені. Олена Петрівна, в старій халаті, зайнялася в огороді, напіваючи під носик.
Я сіла в машину і поїхала, не сказавши ні слова, не вручивши приготовлену з любовю їжу. У серці стискало болю і образи. Михайло обдурив мене безжально. Чому? Відповідь була очевидна, але я не хотіла її приймати, трималась за останню надію.
Весь шлях додому я шукала логічне пояснення: можливо, він вже закінчив роботу, чи поїхав за матеріалами? Новий дах говорив про інший часне вчора й не позавчора.
У неділю ввечері він повернувся з легким ароматом чужих духів, сорочка була чистою, лише трохи помятаною.
Ох, який я втомився, сказав він, скидаючи черевики, не дивлячись на мене. Закінчив дах до вечора, тепер на двадцять років пройде, мама задоволена.
Молодець, кивнула я, спостерігаючи його з кухні. А можеш у наступні вихідні поїхати до твоєї мами разом? Хочу з нею поговорити, давно не бачилися.
Михайло зупинився на мить, потім неохоче згодився, потираючи шию.
Добре, хоча вона, можливо, зайнята варенням і солінням.
Підготовка до розмови зайняла весь тиждень. Я підбирала кожне слово, а він поводився, як завжди: йшов на роботу, повертався ввечері, уникав мого погляду, у ліжку обертався до стіни.
Наступна субота була сонячна і тепла. Їхали до Олени Петрівни мовчки: Михайло нервово стукав пальцями по керму, то і назад коригував дзеркало. Я дивилась у вікно на пожовклі поля, розмірковуючи, як краще розпочати діалог.
За обіднім столом Олена Петрівна суетилася, накладаючи салати, різаючи хліб, дістаючи квашені огірки з погребу. Михайло сидів напружено, майже не їв.
Олено Петрівно, я почала. Як ваша нова дача? Михайло казав, що ви міняли дах минулого вихідного. Дорого вийшло?
Тиша нависла над столом, важка і густо. Олена Петрівна розгублено поглянула спочатку на сина, потім на мене.
Яка дача? Ми міняли ще в червні, коли ви з Михайлом були у відпустці. Памятаєш, я телефонувала, питала про колір черепиці…
Мам, ти щось плутаєш, швидко втрутився Михайло, голосом, що тріпався.
Ой, вибач, Калиночко, поспішно виправилась Олена Петрівна, помітивши, як його обличчя бляшкувато. Я про стару дах думала, а нову то лише підлатала минулого вихідного
Не треба вигадувати, перебила мене я, дивлячись йому прямо в очі. Я вже майже все зрозуміла. Повернулася до нього. Ти мені зраджував?
Михайло бурмотнув щось нечітко, опустивши погляд у тарілку, стискав і розтискав кулаки під столом. Я підвелася, ноги майже підводили, але змусила себе стояти прямо.
Чесно кажучи, я не очікувала такого від тебе. Ми завжди були відкритими, принаймні я так вважала. Якщо ти зустрів іншу, треба було сказати. Я розійшлася б без скандалів і істерик.
Калино, не так вже й різко! вигукнула Олена Петрівна, встаючи з-за столу. Подумаємо, все ж таки! Чоловіки такі, треба їх пробачати, сімя зберегти. Всі чоловіки гуляють, це пройде, повір мені за досвідом…
Ні, твердо відповіла я, крокуючи до виходу. Таке зраджування я не прощу. Михайле, залишайся тут з мамою, я привезу твої речі протягом кількох днів. Ти можеш не повертатися.
Калино, зачекай! Михайло кинувся за мною, схопивши за руку біля калитки, обертаючи мене. Пробач мене! Це був якийсь збій, я не знав, що роблю! Вона нічого не значить для мене! Це була дурниця, я не хотів!
Я вирвала руку, очі блищали від стримуваних сліз, але не дозволила плакати.
Ти мене обманув і зрадив. Мені все одно, чи це був збій, затміння чи ретроградний Меркурій. Ти розбив моє серце, зруйнував нашу сімю, і я не прощу. Жити з цим твоє покарання.
Пішла до зупинки, не озираючись. Михайло залишився біля калитки, схиливши голову, а Олена Петрівна мовивала про молодість і запал, про те, що все владнається.
Дома я систематично зібрала його речі одяг, бритвені набори, улюблену чашку з «Людиноюпавуком», яку він приніс ще в перший рік спільного життя. Склала все в коробки і наступного дня доставила до будинку Олени Петрівни. Вона знову намагалася переконати мене, навіть злегка заплакала.
Калино, подумай! Нехай Михайло повернеться, поговоріть спокійно. Не ріжте на поламаному! Пять років разом!
Рішення прийняте, відрізала я, вивантажуючи останню коробку. У понеділок подаю на розлучення. Більше нічого нас не звязує. І не дзвоніть мені, будь ласка.
Михайло стояв у дверях будинку матері, розбитий і жалюгідний у зморшкованій футболці. Я навіть не поглянула на нього, повернулася і назавжди пішла з його життя.
Розлучення пройшло швидко майна майже не було, дітей теж, слава Богу. Квартира була моєю ще до шлюбу, тому ділився нічим. Михайло не проти, лише просив про зустріч через адвоката, а я відмовляла.
Три місяці потому випадково зустріла Олю, нашу спільну знайому, у кафе біля роботи.
Чувала про Михайла? запитала вона, перемішуючи каву.
Ні, не хочу нічого чути, відповіла я, хоча Оля продовжувала шепотіти:
Уявляєш, та баба його кинула одразу після розлучення! Треба був саме «заміжнього» чоловіка, адреналін, таємниця… Тепер він живе з мамою, втратив роботу. Жалюгідно, чесно кажучи…
Я пожала плечима, допиваючи зелений чай.
Тепер це не мої проблеми і не мої турботи.
Після оплати рахунку вийшла на осінню вулицю. Холодне сонце світило, і я зрозуміла, що життя триває, без брехні, без зради і без Михайла.
