Осінній вечір обгортав Львів м’ким світлом ліхтарів. Шурхіт листя під ногами створював ілюзію спокою. Олег, у темному пальті, міцно тримав букет білих лілій, стоячи біля під’їзду своєї коханої Ольги. Сьогодні мав бути особливий день – він повинен був познайомити її зі своїми батьками. Серце билося швидше від хвилювання, він уявляв, як представить Ольгу мамі з татом, як вони всі разом сміятимуться за вечерею. Та долею було задумано інакше.
Двері під’їзду рипнули, і на порозі з’явилася Ольга. Її вигляд різко відрізнявся від того, що він очікував: замість святкової сукні – поношені спортивні штани, волосся неохайно зібране, обличчя без жодної пудри. Вона виглядала так, немов і не збиралася нікуди йти.
— Лілії мені не потрібні, — холодно відрізала вона, відсунувши букет. — Олеже, я не хочу тебе обманювати. У мене є інший. Він старший, успішний, може дати мені все, про що я мрію. Ти гарний, але… ми не підходимо одне одному. Вибач.
Її слова, гострі, як лезо, пронизали його наскрізь. Олег не відповів. Не сперечався, не просив пояснень. Букет, який ще мить тому був символом його любові, полетів у смітник. Разом із ним, здавалося, розбились усі його мрії. Він пішов, відчуваючи, як у грудях наростає тупа біль.
Кав’ярня «Барвінок» зустріла його теплом і запахом свіжозвареної кави. Це було їхнє з Ольгою місце, де вони проводили вечори, сміючись і мріючи про майбутнє. Тепер же кожен куток нагадував про зраду. Олег сів біля вікна, замовив еспресо і поринув у думки. Як вона могла? Чому не сказала раніше? Чому саме сьогодні, коли він збирався відкрити їй свою родину?
Дома чекали батьки. Мама, напевно, вже накрила стіл, розставила улюблені тарілки, готувалася до знайомства з «ідеальною дівчиною сина». Олегу було соромно, що доведеться пояснювати їм правду. Вони не заслуговували такого розчарування. Джаз, що тихо ллється з динаміків, лише посилював його журбу. Він згадав, як Ольга останнім часом віддалялася, як з’являлися дорогі прикраси, які вона пояснювала «преміями». Як він міг бути таким сліпим?
Раптом його увагу привернув столик напроти. Там сиділа дівчина з русявим волоссям, зібраним у недбалий пучок. Її очі, повні сліз, дивилися у вікно, ніби шукали відповіді в темряві. Олег мимоволі подумав: «Що за день? У всіх серця розбиті?»
Допив каву, він рушив до виходу. Проходячи повз, випадково зачепив її сумку.
— Вибачте, я не… — почав він.
— Нічого, здається, сьогодні день вибачень, — відповіла вона, змусивши себе посміхнутися. Її голос, м’який і трохи тремтячий, зупинив його.
Олег не знав, чому заговорив із нею. Можливо, тому, що її сумні очі відображали його власний біль. Її звали Марія. Вона розповіла, що її хлопець, з яким вона мріяла про весілля, кинув її зі словами: «Ти занадто звичайна для мене».
— Я думала, що звичайність — це щирість, — зітхнула вона, поправляючи пасмо волосся. — А йому потрібна була лялька, а не я.
Марія говорила, ніби виливала душу, і Олег відчув, що її слова різносяться у його власній історії. Він поділився своїм горем, і між ними зав’язалася розмова, легка, але сповнена взаєморозуміння. Незнайомій людині, як не дивно, було простіше відкритися.
Раптом задзвонив телефон. Мама.
— Олеже, де ви? Ми чекаємо! Борщ уже холодний! — її голос тремтів від нетерпіння.
Олег уявив, як вона метушиться на кухні, і зрозумів, що не може її засмутити.
— Скоро буду, — відповів він, а потім глянув на Марію. Божевільна думка спалахнула в його голові.
— Сыграй мою наречену. Тільки на годину. Потім я зникну з твого життя.
Марія здивовано підняла брови, але раптом розсміялася:
— Ти що, сценарист? Звідки такі ідеї?
— Батьки так чекали… Не хочу їх засмучувати, — пояснив він.
Вона задумалася, а потім кивнула:
— Гаразд. Твої очі… У них стільки болю, що я не можу відмовити. До того ж, ми обоє сьогодні в одній біді. Допоможу. І вечеря ж не повинна пропасти!
Дорога до батьківського дому промайнула швидко. Олег розповідав: «Любимо гуляти набережною… Познайомились у книгарні… Так, Марія, але всі кличуть Марусей». Вона слухала уважно, запам’ятовуючи деталі, ніби готувалася до театральної ролі.
— Ти впевнена, що готова брехати? — запитав він перед дверима, помітивши, як вона нервово крутить пасмо волосся.
— Сьогодні я втомилася від правди, — відповіла Марія, беручи його під руку. — І давай на «ти», ми ж пара, пам’ятаєш?
Мати, у святковій сукні, кинулася обіймати «наречену». Батько, зазвичай стриманий, сяяв усмішкою:
— Нарешті ОВони з Марією ввійшли у світле приміщення, де на столі вже чекав гостинний борщ, а в повітрі вітало щастя.
