Список моїх бажань
У прихожій стояло тісно від коробок. Володимир, червоний від напруження, втискав ще одну на верхню полицю. Пил осідав на його лисіючій голові сірим інеєм.
Навіщо це все зберігати? Одна лише сміттєва купа, бурчав він, спускаючись по хиткій драбині.
Це не сміття, тихо, але впевнено відповіла Любов. Вона сиділа на підлозі, розбираючи старий чемодан, набитий документами. Це спогади.
Спогади, фыркнув Володимир. Від цих «спогадів» у мене спина розвалюється. Викинеш все одно через рік. Місця нема.
Любов мовчала. Її пальці ковзнули по потертій шкіряній обкладинці старого альбому. Вона відчинила його.
Дивись, сказала вона, ніби не чувши його нарікання. Першокласниця. Памятаєш?
Володимир неохоче підкрався ближче. На пожовклому фото виблискувала дівчина в білих бантах, схиливши голову під сонцем.
Памятаю, пробурмотав він уже мякше. Тоді плакала, що фартух крав.
А це пікнік у «Лісовій Полиані»…
«Лісова Поляна», кивнув Володимир, поглядаючи через її плече. Ти звідти принесла ту саму ракушку, що ще десь тут валяється.
Він знову принявся копатися в коробках, вже без колишнього запалу. Любов перегортала сторінку за сторінкою: юність, інститут, їхнє весілля Володимир у надзвичайно широкому піджаку, вона в мереживній сукні матері. Молоді, гладенькі, щасливі. Вони усміхалися в обєктив, не підозрюючи, що через двадцять років їх чекає ця крихка квартира, його вічне бурчання і її тихе ображення, що романтика залишилася десь на папері.
Обережно! раптом вигукнула Любов.
Володимир зацепив плечем невеличку картонну коробку, і її вміст розсипався по підлозі. Поки він бурчав і впорядковував книги, Любов підняла з линолеуму маленьку, оксамитову шкатулку. Відчинила кришку.
Внутрішньо, на ваті, лежала та сама ракушка з «Лісової Полиани», кілька потемнілих значків, засохла гілочка мімози і складений вчетверо листок з шкільної зошита.
Що це? запитав Володимир, завершивши прибирання.
Любов розгорнула листок. Пишучий дитячий почерк виписав: «Список моїх бажань. 1. Стати лікарем. 2. Вміти грати на гітарі. 3. Побувати у Львові. 4. Вийти заміж за велику любов».
Вона мовчки простягнула листок чоловікові. Він пробіг очима, помякшився, потім хихотнув:
Ну, з лікарем не склалося. На гітарі теж не граєш. У Львові не мчиш А щодо любові він запнувся, не зважаючи, як потирав спину. Лікарем не стала, а в мене тепер спина болить, як у діда, від цих твоїх архівів.
Любов взяла листок з його рук, уважно поглянула на пункт номер чотири, а потім на свого чоловіка. На його втомлене, запилене лице, на руки, які щойно тягли важкі коробки, аби звільнити місце в її гардеробі.
Вийти заміж за велику любов це не означає жити в безперервній романтиці, Володиме. Це означає, коли чоловікові болить спина, жінка робить масаж, а він за це миє посуд.
Вона акуратно скласти листок, поклала його назад у шкатулку і закрила кришку.
Добре, зітхнула вона. Можливо, ти правий. Частину цього справді можна розібрати.
Вона відклала шкатулку в бік, у купу найціннішого, що ніколи не буде викинуте. Потім підходила до Володимира, обіймала його і притиснула щоку до його колючої щетини.
Дякую, прошепотіла вона. За все.
Володимир спочатку застиг від несподіванки, потім незручно погладив її по волоссі.
Та не парся Чого це ти? промовив він після паузи. Спину ж мені все ж поможеш?
Памятаю, усміхнулася Любов, притискаючись до його плеча.
Вона розуміла, що гітара і подорож до Львова залишилися там, у минулому, на пожовклому листку. Але тут і зараз, у запиленій тісній прихожій, пахло не мріями, а життям. І це теж було щастям. Таким, яке не впишеш у фотоальбом і не приклеїш у скріпку. Воно просто існувало. І цього було цілком достатньо.
