Свекруха перепакувала делікатеси з мого холодильника собі у сумку перед відходом
А ти впевнена, що нам треба стільки нарізки? Це ж бастурма, Катерина, вона коштує як нова кірпічна кладка на дачі, Андрій вертів у руках вакуумну упаковку з апетитним шматком мяса, дивлячись на цінник, ніби там було написано його вирок.
Катерина, хвацько, як профі з “МастерШеф”, викладала на кухонний стіл покупки: глянцеві боки червоних перців, пузата баночка ікри з золотою кришкою, важкий шмат пармезану, пляшечки з італійським вином. Від кухні йшов запах свіжого хліба і копченостей.
Андрійку, у тебе ж ювілей, спокійно відповіла вона, прибираючи молоко в холодильник. Тридцять пять років! Прийдуть твої друзі, приїде твоя мама. Ти хочеш, щоб на столі була тільки варена картопля і оселедець під шубою? Я отримала премію, можна мені хоча б раз у році накрити стіл, щоб не соромно було перед людьми?
Та мені з картоплею не соромно, буркнув Андрій, але бастурму поклав на полицю ближче до стіни, як скарб. Просто мама знову почне: “Викидаєте гроші на вітер! Краще б кредит закрити!”
Та вона в будь-якому разі причитати буде, зітхнула Катерина, дістаючи салатницю. Візьмемо дороге розтринькувачі. Візьмемо просте біднота, кормимо її сина непотребом. Я давно не орієнтуюся на думку Ганни Степанівни. Головне, щоб ти й гості були задоволені. І взагалі, цей хамон я шукала по всьому Києву, саме той, який ти пробував у Львові на відпустці. Памятаєш?
Андрій усміхнувся, згадуючи. Лице розгладилося.
Памятаю, смачно було, як неділю на дачі. Гаразд, хай буде свято. Тільки давай цінники позриваємо, щоб мама не впала.
Приготування до свята йшли повним ходом. Катерина обожнювала куховарити, але тільки якщо ніхто не дихав їй у спину. Сьогодні, як на зло, Ганна Степанівна зголосилася приїхати раніше допомогти дівчинці. Ця фраза щоразу викликала в Катерини нервовий тик: допомога закінчувалась тим, що свекруха сідала на трон посеред кухні і роздавала цінні поради, попутно критикуючи усе від способу шинкування цибулі до кольору рушників.
Дзвінок у двері пролунав рівно о другій. Андрій побіг відкривати, а Катерина, зажмурившись і глибоко видихнувши, натягнула дежурну усмішку.
О, іменинник! рознісся по коридору гучний голос Ганни Степанівни. Дай потисну, синку! Совсім схуд, лишилися шкіра й кісточки. Звичайно, на тих магазинних варениках не розжирієш!
Мам, які вареники, Катерина ж чудово готує, виправдовувався Андрій, допомагаючи роздягти важке вовняне пальто.
Не сперечайся з мамою. Я ж бачу очі провалилися… Привіт, Катерино.
Свекруха впливла до кухні, як пароплав на Дніпрі. В руках її незмінна сумка-велетень з рожевими квіточками, яка могла б пережити окупацію.
Добрий день, Ганно Степанівно! Рада вас бачити, чайник вже закипів.
Чай потім, відмахнулася вона, ставлячи сумку на табуретку. Я вам тут гостинці привезла. Знаю я вашу молодь у холодильнику тиша і порожнеча.
Виклала свої дари: трилітрову банку солоних огірків з каламутним розсолом, пакет зморщених яблук з дачі і кульок цукерок Ліщина, які, здається, ще Горбачов їв.
Ось огірочки свої, без хімії, гордо повідомила вона. А яблука народне багатство, на компот ще піде. Гнильце обріжете й то добре!
Дякую, кивнула Катерина, стараючись не дивитися на густий розсол. Спробуємо обов’язково.
Ганна Степанівна вже заглядала у холодильник, це її маленький ритуал. Перевірити, чи є місце, а насправді інспекція.
Ого, протягнула вона, побачивши делікатеси. Ікра? Червона? Дві банки? Андрію, ви клад знайшли, чи Катерина банк пограбувала?
Премію дали, мамо, пробурмотів Андрій, крадучи шматочок сиру.
Що ж, премію… губи її зсунулися, як двері у вагоні. А краще б допомогли матері на дачі паркан хилиться! Ви тут ікру ложками їсте, а я на пенсію у двадцять тисяч гривень живу. Ох, діло ваше, я людина проста, мені багато не треба.
Вона грюкнула холодильником і сіла на свій улюблений трон, перекривши увесь рух.
Ну що, показуй, Катерино, що накуховарила. Я тільки відпочину, щось ноги вже йдуть врозкид. Тиск зранку так скаче, що аж, думаю, не поїду… А потім, як же сина без привітань залишиш? От і приїхала.
Три наступні години промайнули в звичному режимі: Катерина металася між плитою й столом, а Ганна Степанівна коментувала кожний рух.
Майонезу забагато холестерин!
Хліб такий дорогий навіщо? В АТБ батон за пятдесят гривень те ж саме.
Мясо треба було відбити жорстке буде.
Катерина навчилася включати внутрішній “білий шум”. Головне дожити до вечора.
К шостій годинам прийшли гості. Друзі Андрія, галасливі, кмітливі хлопці, наповнили квартиру сміхом і навіть запахом дорогого одеколону. Стол ломився. Катерина постаралася: свинна буженина, рулетики з баклажаном і горіхами, тарталетки з ікрою, нарізка бастурми і три види сиру, салатики і гаряче.
Перший тост за здоровя іменинника і тут Ганна Степанівна перехопила ініціативу.
Андрійчику, синку, почала вона, витираючи очі салфеткою. Я памятаю, як ти народився, ой, мучилась я страшно…
Гості чемно слухали історію пологів уже шістнадцятий раз. Катерина скористалася паузою та наклала собі салат.
…Ось виріс ти, синку, оженився. Ну, вже як вийшло, так і прийняла, озирнула Катерину гострим поглядом. Головне щоб ти був щасливий. А їжа… Їжа не головне. Катерина, звісно, старалась, та накупила всього дорогущого. Я б зібрала стіл скромніше, але від душі. А зараз усі глянець на показ!
Вона підчепила вилкою здоровенний шмат копченого вугра, якого Катерина купила в кращій рибній лавці міста за шалені гроші.
М… риба як риба. Солона, жирна. А в мої часи кільки було вдосталь і непогано!
Критика це було, звісно, ритуал, але апетит у свекрухи аж грав. Рука як магнітом притягувала найжирніші шматки. Бастурма зникала так, що, здається, в холодильнику її навіть не було. Тарталетки вона їла, наче насіння, прицмокуючи:
Ой, ця ікра якась дрібна, мабуть, з дешевих. Зараз оригінал не знайдеш! Катерино, коробку покажеш потім, склад ніби почитаю. А то ще отруїмось.
Катерина лише посміхалась і доливала гостям вино. В Андрія почервоніли щоки, але він мовчав ні при гостях, ні удома матері не перечив.
Свято йшло по накатаній. Гості нахвалювали їжу, особливо рибу й м’ясо, сміялися, згадували юність. Ганна Степанівна вміло вставляла свою монету про пенсії та невдячну молодь, але сміх і гомін її слова топили.
Ближче до одинадцятої вечора гості розпочали розходитися. Всім завтра до роботи.
Катерино, ти просто чарівниця! сказав Сергій, кращий друг, потиснувши їй руку. Вугор супер! Дякуємо!
Поскромничай, посміхнулась вона.
Коли замкнули двері за останнім гостем, настала тиша, тільки дзвін посуду порушував її Ганна Степанівна почала збирати залишки зі столу.
О, я допоможу прибрати, а то тією молоддю до ранку не дочекаєшся, оголосила вона. Андрійку, винеси сміття, а ти, Катю, перекладай гаряче в посудини.
Катерина відчула таку втому, що аж макітра тріщить.
Ганно Степанівно, залиште, я сама все, ви відпочиньте. Може, вам таксі викликати?
Яке таксі? Гроші дівати? На тролейбусі доїду, ще ходять. Не сперечайся, я допоможу. Тільки й стоїш, біла як стіна. Йди в ванну, вмийся, таблетки прийми, я все тут сама.
Катерина справді відчула мігрень і покірно відійшла. Прийняла знеболювальне, вмылася, трохи відпустило, але щось підозріле з’явилося у душі залишати свекруху саму на кухні небезпечно: чи всі каструлі на місцях залишаться?
Вийшла тихо, наблизилася до дверей на кухню і застигла.
Ганна Степанівна стояла спиною, вгризшись у відчинений холодильник. На табуретці поряд сумка-гігант. Діяла швидко, як шустрий недільний ринок. Блискавично зібрала зі столу залишки нарізки бастурму, буженину, ковбаску і сир все у підготовлений пакет, і в сумку.
Катерина кліпнула очима. Не помилилася.
Далі рука поповзла у холодильник дістала контейнер з рибою, який Катерина приготувала собі на сніданок. Гарний такий шмат, грамів на триста. В пакет і в сумку.
Потім простягнулася до торта Наполеон, який Катерина пекла до ночі. Коробка здалася трудомісткою, тому шматки тортів завернула у фольгу, безжально стискаючи ніжні коржі.
Так, що тут у нас? пробурмотіла, оглядаючи поле бою. Сир. Пармезанчик, який усім не потрібен, висохне і на смітник.
Все у сумці: сир, банка оливок і, фінальна нота, майже повна пляшка елітного коньяку, подарованого Андрію колегами.
Катерина стояла, притиснувшись до косяка, не знаючи, що робити. Закричати? Влаштувати сцену? Ворувати матері чоловіка язик не повернеться, але що це інакше?
У двері гримнуло Андрій повернувся.
Фух, на дворі мороз, озвався він. Мамо, ти готова? Куртку не роздіваю, проведу.
Ганна Степанівна здригнулася, різко схопила сумку і озирнулася. Катерину побачила на мить змінилась у обличчі, але взяла себе у руки.
О, Катерино, ти вже? Я тут порядкую. Андрійко прийшов? Слава Богу!
Вхопила сумку, що була важчою, ніж звичайно.
Мамо, давайте допоможу, чи там цегла? заглянув Андрій.
Не треба! заволала вона, притискаючи сумку до грудей. Я сама! Там банки порожні, свої забрала, огірки переложила в вашу каструлю, а банки взяла. Личные вещи. Не торкай!
Андрій озадачений, а Катерина зробила крок уперед. Голова проясніла.
Ганно Степанівно, мовила тихо, але виразно. Поставте сумку на стіл.
Що?! геть очі вирячила. Ви що собі дозволяєте? Мене обшукувати будете? Андрію, ти чуєш? Дружина мене злодійкою вважає!
Катерино, що ти? Андрій дивився то на одну, то на другу.
Андрію, перебила Катерина, не відводячи очей від свекрухи. У тій сумці наш сніданок, обід і вечеря на кілька днів. Там риба, за яку я заплатила три тисячі гривень. Там твоя бастурма. Там торт. І коньяк.
Маячиш! галаснула свекруха, відступаючи до виходу. Як у тебе язик повертається! Я, заслужена вчителька, ветеран праці… Я чужої крихти не взяла! Дайте мені спокій!
Провела манвер до коридору, але сумка зачепилася за кут столу. Ручки луснули, і вміст розкотився по підлозі.
Картина хоч пиши художній цикл.
Ковбаса покотилася, пакет з рибою жирний шмат вугра шльопнувся на тапок Андрія, фольга з тортом розгорнулася, хоча Наполеон виглядає як після обстрілу, пляшка коньяку бахнулася, але не розбилась, зверху шмат пармезану та цукерки Ліщина.
Кухня затихла. Чути було тільки як гуде холодильник і як дихає свекруха.
Андрій дивився то на вугра, то на маму, і його обличчя мінялось: здивування, прозріння, сором.
Мамо? видавив він. Це що?
Свекруха вирівнялася, обрала атаку:
А що такого? Взяла! Вам все одно забагато, викинете! Ви розгодувалися, а в мене пенсія маленька! Бастурму тільки по телевізору бачу! Маю право пожити по-людськи? Я тебе ростила! Ночами не спала! А ти мамі шмат ковбаси шкодуєш?
Катерина мовчала, чекаючи Андрієвої реакції. Зазвичай він проминав: Ну мамо, бери, не жалко, аби затушувати скандал.
Андрій підняв шмат вугра з тапка, поклав на стіл. Підняв коньяк.
Мамо, сказав дуже тихо. Не в ковбасі справа. Якщо б ти попросила, ми б самі зібрали пакет. Ми завжди тобі даємо.
Це я маю просити?! закричала Ганна Степанівна. Мати має принижуватися?! Самі повинні пропонувати! Егоїсти!
Ти не просила, похитав головою Андрій. Ти вкрала. Ти дочекалась, коли Катерина вийде, і все в сумку. Як… як щур…
Як ти сказав?! свекруха схопилася за серце. Погано мені! Серце! Корвалол! Ви мене зведете!
Не треба спектаклів, Ганно Степанівно, холодно сказала Катерина. Корвалол у лівій кишені бачила, як пальто знімали.
Свекруха завмерла.
Андрію, мовила Катерина. Позбирай усе, що впало, у пакет.
Навіщо? не зрозумів він.
Віддай мамі. Нехай забирає.
Катерино? здивувався Андрій.
Хай бере, повторила твердо Катерина. Риба на підлозі була, я її їсти не буду. Торт всмятку. Ковбасу теж. Нехай бере усе. Це їй подарунок на твій ювілей. І ціна місяць спокою від свекрухи.
Ганна Степанівна ловила ртом повітря.
Андрій мовчки поскладав усе в пакет. Коньяк залишив на столі.
Коньяк не дам. Сам зараз осушу. Треба.
Протягнув матері пакет.
Забирай, мамо. Я таксі вже викликав, за дві хвилини буде.
Ви мене вигнали? З-за їжі?
З-за брехні, мамо. І неповаги до мого дому та дружини.
Свекруха вирвала пакет, в очах сльози.
Ноги моєї тут більше не буде! Живіть як хочете, буржуї! Щоб вам ця бастурма поперек горла стала!
Вирвалась з квартири, грюкнула дверима аж штукатурка посипалась.
Катерина сіла і сховала обличчя в долоні.
Андрій налив коньяк у два келихи, один поставив перед нею.
Випий. Треба.
Катерина підвела голову. Андрій виглядав старішим на десять років. Сів поруч, узяв за руку.
Пробач, Катю.
За що? Ти не знав.
За те, що не бачив. За те, що дозволяв. Думав, мамо така, добра, дивна. А зараз… Соромно, ніби я сам ту бастурму тягнув.
Катерина ковтнула коньяку щось полегшало.
Знаєш, гірко усміхнулася. Я спеціально купила палку сервелату і шматок сиру для неї внизу холодильника. Просто вона їх не знайшла.
Андрій захихотів.
Серйозно?
Серйозно.
По-людськи з нею не вийде, мабуть, Андрій осушив келих. Завтра їду міняти замки. Ключі давно випросила, на всякий випадок. Не хочу прийти додому і не знайти телевізор у Верки з другого поверху екран більший.
Катерина подивилася на нього з новим повагою. За сім років він жодного разу не говорив про маму без виправдань.
А завтра що їсти будемо? Вона ж все забрала.
Андрій розчинив холодильник:
Одна банка ікри лишилась ту не побачила. Яйця, молоко. Омлет з ікрою, по-багатому.
Катерина розсміялася.
А ще є її яблука компот з гниллю.
Ну вже ні, Андрій всміхнувся. Яблука та огірки завтра на смітник. Досить гуманітарної допомоги.
Сиділи, допивали коньяк і нарешті говорили. Про межі. Про любов до батьків, яка не означає дозволяти витирати об себе ноги. Про те, що сімя це вони.
Вранці запах кави. Андрій, як шеф-бариста, чаклував на кухні.
Добрий ранок, поцілував в маківку. А премія ще лишилась?
Трошки. А що?
Давай махнемо кудись на вихідні? В санаторій, чи у Львів гайда! Телефони відключимо.
А як же мама? Жалуватись родині буде!
Нехай. Це її вибір. А в нас свій. Омлет з ікрою готовий, снідаємо.
Катерина дивилася на тарілку, де омлет був посипаний ікрою, і розуміла: це найсмачніший сніданок у житті. Бо без відчуття провини й чужих претензій.
Ганна Степанівна подзвонила через два дні. Андрій глянув на екран і поклав телефон, екраном донизу.
Не візьмеш? спитала Катерина.
Ні. Нехай обїсться бастурмою може, відпустить. А зараз мене чекає важливіше я веду дружину в кіно.
Катерина посміхнулася та пішла вдягатися. У холодильнику порожньо, але на душі так легко, що хоч пташкою лети. І ця легкість коштує дорожче всіх бастурм та коньяків на світі.
А як ви гадаєте, правильно вчинив Андрій, чи з мамою треба було м’якше?
