Колись давно, коли я ще памятаю, у нашому київському будинку зявилась нова «пригодка», про яку тоді лише мріяла розповісти. Свекруха Віра Михайлівна вирішила переделати мою кухню під свій смак, поки я була на роботі.
Андрію, прошу, стеж, щоб вона не зайнялася «улюбленими» справами на кухні. Ти ж знаєш, скільки гривень я витратила на цей ремонт і як я турбувалась про свої фасади, стояла у передпокої Зоряна, нервово погойдаючи ремінець сумки.
Андрій, допиваючи ранкову каву, лагідно помахав рукою.
Зоре, чого ти так нервуєш? Мама приїхала лише на тиждень, поки у неї в селі труби міняють. Хіба вона ворог? Тож вона зварить борщ, а тобі ввечері біля плити не стояти.
Борщ це добре, відповіла вона, але прошу, не дозволь їй «покращувати» простір. Памятаєш, як у нашій старій квартирі вона вважала, що білі шпалери нудно, і приклеїла бордюр з дельфінами в коридорі? Я потім тиждень клей стирала.
Ого, ті старі справи! засміявся Андрій. Мама просто хоче затишку. Біжи, вже запізнюєшся. Я сьогодні працюю з дому, усе під контролем.
Зоряна важко зітхнула, поцілувала чоловіка в щоку і вийшла. Її кухня була її храмом, гордістю і місцем сили. Три місяці з дизайнером ми підбирали глибокий, матовий графітовий колір фасадів, кам’яну стільницю, мінімум деталей, строгі лінії, сховану фурнітуру. Жодних зайвих банок, магнітів на холодильнику і різнокольорових рушників. Стиль «мінімалізм» обійшовся дорого, а кожен подряп на поверхні був, ніби особиста рана.
Віра Михайлівна, свекруха, шумна і рішуча, приїхала ввечері минулого дня. Одразу оглянула квартиру і заявила, що у молодих «як у лікарні чисто, але нудно». Зоряна мовчки сприйняла це як втому від дороги.
День тягнувся нескінченно. Зоряна то й то хотіла зателефонувати Андрію, та стримувала себе: чоловік дорослий, він обіцяв стежити. До того ж у неї був важливий звіт, а відволікатися на домашні параної були непрофесійно.
Обідньо вона все ж набрала номер чоловіка.
Як справи? Як мама?
Нормально, голос Андрія звучав надто бадьоро, та з ноткою напруги. Мама еее трохи «домовляє». Пиріг випекла. Запах на весь підїзд!
Пиріг? Зоряна стискає зуби. Андрію, вона ж ввімкнула духовку? Чи розібралася з сенсорною панеллю? Там ж блокування стоїть.
Розібралася, розібралася, вона в мене розумна. Поле, зараз на Zoomзасіданні, поговоримо ввечері, добре? Цілую!
Розмова оборвалася. Зоряна подивилася на телефон зі скепсисом. «Домовляє потихеньку» могло значити все, від миття посуду до перестановки меблів.
Щоденник залишився на грані нервового зриву. Уявлялись страшні картини: жирні плями на матових фасадах, сколи на камені, розплавлені пластикові дошки. Але реальність, що чекала її вдома, виявилася гірше за будьякий кошмар.
Вийшовши з ліфту, вона відчула запах смаженого цибулі, дріжджового тіста і, чомусь, хлору, що густо зайняв все приміщення. Відкривши двері, вона крикнула:
Я вдома! скидаючи черевики.
У відповідь тиша. Лише з кухні долинало радісне піння Віри Михайлівни і дзвін посуду. Двері кухні були широко відкриті. Вона ступила поріг і, викинувши сумку, застигла.
Її кухонний рай у графітових фасадах зник.
Першим, що впало в очі, був колір. Яскравий, крикучий, безжалісний. Ідеально чиста камяна стільниця була накрита яскравооранжевою клеєною скатертиною з величезними підспітниками. Краї клеєної тканини звисали нерівними хвилями, закриваючи верхні ящики.
Ой, Зорюнько, прийшла! вигукнула Віра Михайлівна у квітковому фартуху (який у Зоріни не було), обертаючись від плити, сяючи румяним обличчям. А ми тут пиріжки готуємо! Скрізь аромат.
Зоряна не могла сказати ні слова. Її погляд метався по приміщенню, фіксуючи масштаб катастрофи.
На строгих сірих фасадах, тих самих, які не можна терти абразивами, розклеїлися вінілові наклейки. Метелики рожеві, блакитні, салатові розміром з долоню, хаотично розкидані по всіх дверцятках.
Віро Михайлівно прорекла вона, відчуваючи, як дернеться ліве око. Що це?
Де? слідувала за її поглядом свекруха і задоволено усміхнулася. А, метелики? Я їх в магазині в Одесі купила, коли молоко купувала. Тепер тепліше! Бо у вас все сіре, мороже, як у склепі. А тут літо, радість! І Антужку сподобалося, чи не так, сину?
У двері зявився Андрій. Його вигляд був винуватий і схвальний. Він відводив погляд, розглядаючи свої шкарпетки.
Мам, я ж казав, що Зоряна може не оцінити пробурмотів він тихо.
Що тут оцінювати! розмахнула руками свекруха. Тепер у нас затишок! Дорога кухня, а душі в ній немає. Порожньо, холодно.
Зоряна крокнула до вікна. Її улюблені римські штори кольору «мокрий асфальт» зникли. Натомість на карнизі висів білий тюль з густими рюшами і вишивкою у вигляді золотих лебедів.
А штори її голос перетворився на шепіт. Де мої штори?
У пранні твої штори, відмахнулася Віра, перевертаючи смажену білу вартушку на сковорідці. Пилові, сірі. Я свої повісила, у чемодані були, привезла на всяк випадок. І підняли настрій!
Зоряна підняла край підспітної скатертини і виявила липку пляму.
Навіщо ця скатертина? Це ж камінь, його не можна закривати
Ой, бо камінь холодний, лікті мерзнуть! перебила свекруха. А я тісто розкочувала, боялася забруднити. Тому скатертина практично! У «ФіксПрайс» купила, стоїть копійка, а вигляд інший.
Відчуваючи, як всередині кипить вулкан, вона подивилася на холодильник. Двометровий сталевий гігант, який вона заборонила навіть гостям торкатися, тепер був обклеєний магнітами у вигляді поросят, котиків і міст Золотих Шляхів.
Звідки вказала вона тремтячим пальцем на колекцію магнітів.
Це мої! Привезла з дому, гордо заявила Віра. Думаю, вони без справи пиляться. А тут місце багато. Ось цей з Одеси, куди з Антюшем їздили, коли йому було пять. Спогади!
Зоряна закрила очі, глибоко вдихнула. Треба було заспокоїтись, не говорити зайвого. Це мати чоловіка, вона хотіла як найкраще.
Андрію, холодним тоном вимовила вона. Можна в спальню пару слів?
Андрій сховав голову в плечі і підскочив за нею. Віра крикнула їм:
Не шепочіте, бо холодне! Сідайте їсти, поки гаряче!
У спальні Зоряна зажмурила двері і присіла спиною до неї.
Ти ж обіцяв стежити.
Зоре, я працював! почав виправдовуватись Андрій, нервово жестикуляючи. Колл був з клієнтом, вийшов за водою а тут вже метелики. Я сказав: «Мамо, Зоре розсердиться». А вона: «Нічого, сподобається, сюрприз». Не міг я їх зняти, бо вона ображалась!
Ображалась?! зашипіла Зоряна, майже крику. Андрію, вона перетворила кухню на сільське ярмаркове! Рюшки! Підспітники! Метелики! Ти розумієш, що клей може зїсти «софттач»?
Відтремо, Зоре, що ти
Що відтремо? Ти бачив, що вона зробила з рейлінгами?
Ні, а що?
Я ще не бачила, бо боюся. Скажи їй, щоб все повернула. Зараз же.
Не можу, скаржився Андрій. Вона мати. Вона старається. Якщо скажу, що це жах, підніметься тиск. Ти ж знаєш, яка вона млява. Тримаймо ще тиждень? Вона підїде, а ми тихо виправимо.
Тиждень? очі Зоряни розширились. Не можу тиждень пити каву серед золотих лебедів і пластмасових метеликів! Око дергається!
Дай, будь ласка, заради мене. Куплю тобі два сертифікати в СПА, тільки без скандалу. Мама й так переживає за ремонт у себе. Потрібно, щоб вона відчувала себе потрібною.
Зоряна подивилась на чоловіка. У його очах була мольба і страх перед конфліктом, і гнів поступово поступився місцем глухій роздратованості.
Гаразд, пробурмотіла вона. Не влаштовуватиму скандал зараз. Але скатертина зніму, штори поверну сьогодні ввечері. Скажу, що у мене алергія на синтетику.
Вони повернулися до кухні. Віра вже накрила стіл. Над підспітною скатертиною стояли тарілки з ароматним борщем, а в центрі гора біляшок.
Сідайте, трудяги! командувала свекруха. Сметанку підкинути?
Зоряна сіла, не хочучи їсти, проте запах був справжнім. Взяла ложку, уникаючи наклейки з усміхненою гусеницею перед носом.
Віро Михайлівно, дякую за вечерю, почала дипломатично. Але щодо декору У мене дуже специфічний смак. Я люблю, коли порожньо.
Це не смак, це депресія, дитино, безпардонно заявила свекруха, откусуючи біляшку. Молоді жінки мають жити в красі. Квіточки, рюшки це жіноча енергія. У вас усе сіре, мов у підвальному. А тут літо, радість! І Антушці сподобалося, чи не так?
Андрій задихнувся борщем.
Мам, чому Мені сподобалось. Стильно.
Стильно, підхвалила Віра. Стильно це коли душа співає. Ось зараз співає. До речі, Зоре, я в ванній ще порядок навела.
Ложка випаднула і зігналася в кришку. Борщ розбризнувся по підспітним соняшникам.
У ванній? запитала вона мертвим голосом.
Ага. Ти ж у всіх засобах однакові банки, не розрізнити, де що. Я маркером підписала. Ковдри постелила, рожеві, пухкі, щоб ногам тепло. Шторку замінила, бо скляна перегородка сором, все видно. Підвісила нормальну, з дельфінами.
Зоряна повільно встала.
Дякую, дуже смачно, сказала, дивлячись у стіну. Піду відпочину. Голова болить.
Вийшла з кухні, чути, як свекруха голосно шепоче Андрію:
Бачиш? Я ж казала переутомилась дівчина. Ніщо її не радує, навіть така краса. Треба вітаміни попити.
Ванна була ще гірша, ніж кухня. Білий мармур тепер нагадував дитячий садок. На підлозі отруйнорожевий «мохнатий»Зрештою, коли останні крихти білих біляшок були зібрані, ми разом з Андрієм і Вірою Михайлівною закрили двері на останню пораду минулого, залишивши кухню в спокої, а в серцях наші нові кордони стали незламними.
