Орися, дитинко, хто ж так нарізає огірки в салат? Ти ж не кубики робиш, а наче булеві камені! Хтось так їсть? У чоловіків, до речі, жувальні мязи не з вугілля, їм потрібна ніжність, турбота Зінаїда Петрівна стояла над душем, поки Орися в поспіху дорізала олівє.
Орися стисла рукоятку ножа так, що пальці білизнували. До гостей залишалося півгодини, а свекрова, яка прийшла за дві години раніше «допомогти», лише ходила по кухні, переставляла банки зі спеціями й коментувала кожен крок невестки.
Петрівна, це олівє. Всі інгредієнти треба перемішати. Діма любить, коли овочі відчуваються, а не злипаються в кашу, спокійно відповіла Орися, намагаючись не підвищувати голос.
Ой, що ти про Діму розповідаєш! Я його народила, я його виховувала, тридцять років його годувала. Він завжди любив, щоб усе було дрібненько, акуратно. Це він боїться сказати, щоб не образити. У нашій родині хлопець делікатний, мій вихов впливає. А вчора його сорочка була змита. Я помітила, коли він зайшов до мене. Соромно, Орисько. Жінка має стежити, аби чоловік ходив у ляпасі.
Орися глибоко вдихнула і відклала нож.
Я працюю до сьомої вечора, Петрівна. А Діма приходить о шостій. У нього теж руки є, і праска стоїть на видному місці.
Зінаїда Петрівна зображувала, притискаючи руки до грудей, де блищала велика брошь з бурштином.
Руки! У чоловіка інші завдання. Він годувальник! А затишок, побут, чистота це священний обовязок жінки. Якщо ти не впоралась, то, можливо, треба кинути роботу? Або раніше підніматися. Я в свої часи піднімалася о пятій, щоб чоловіку підсмажити млинці перед зміною. А ти? Підсипаєш напівфабрикати?
Я готую щодня, сказала Орися. А зараз, вибачте, треба витягнути мясо з духовки.
Обід пройшов у напруженій атмосфері. Діма, чоловік Орися, сидів, втискаючи в тарілку, і намагався виглядати, ніби не помічає електризованого повітря. Він схожий на страуса: якщо сховати голову в пісок (чи в суп), конфлікт пройде сам.
Зінаїда Петрівна, спробувавши фірмове жарке, яке Орися мірою доби маринувала у спеціальному соусі, скривила губи.
Ну їсти можна. Хоча мясо жорстке. Пересушила ти його, Орисько. І солі мало. Діма, хочеш солі передати?
Нормально, мамо, смакує, пробурмотів Діма, маючи рот повний.
Смакує йому Солодше моркви нічого не їв, от і смакує. А підлоги? перевела погляд на ламінат. У кутках сіро. Твій робот крутиться, гудить, а користі? Тряпка треба, руками! На колінах! Лише так справжня чистота досягається. А в тебе, Орисько, прохолодне ставлення до дому. Без душі, холодно, як у школі. Погана господарка, пробачте стару за відвертість. Хто ще скаже правду, крім матері?
Орися повільно поклала виделку. У голові щось зірвалося. Пять років шлюбу. Пять років вона намагалася бути ідеальною. Працювала головним бухгалтером, ділила іпотеку з чоловіком, а ввечері була на другій зміні біля плити і з ганчіркою. Вимивала, стирала, пекла, готувала, щоб заслужити хоч слово схвалення. А в відповідь «погана господарка».
Вона поглянула на чоловіка. Діма продовжував жувати, навіть не піднімаючи голови, ніби захищаючи дружину. Він звик. Йому було зручно: мати крикує, дружина старанно працює, а він просто споживає результат.
Тобто, погана господарка? тихо перепитала Орися.
Не ображайся, дитинко, махнула рукою Зінаїда Петрівна, беручи собі ще трохи «пересушеного» мяса. Це факт. Є жінки домашні, затишні, а є сучасні. Карєристки. У тебе пил на підвіконні лежить, я вже минулого разу помічала. Більше болить очі.
Добре, кивнула Орися, на обличчі зявилася дивна спокійна усмішка. Я вас почула, Петрівно. Дякую за правду.
Вечором, коли свекрова нарешті пішла, унесявши контейнер з пирогом («Візьму, щоб не отруїлись, коли заплісняве»), Діма розкинувся на дивані перед телевізором.
Фух, який день, зевнув він. Орисько, принеси чайку, а? У мене ще пиріжок залишився.
Орися стояла у вікні і дивилася на нічне місто.
Ні, Діма.
Що «ні»? Пиріжка немає? Мама все зїла?
Чаю немає. Точніше, я його не принесу.
Діма здивовано підвівся на лікті.
Ти що, ображалася на маму? Та не біда, вона ж стара, скаржиться звичкою. Не бери до серця.
Я не ображалась. Я зробила висновки. Твоя мама сказала, що я погана господарка. Що я все роблю без душі, мясо сушу, пил не бачу. Я подумала і вирішила: навіщо я буду мучити тебе і себе своєю нездатністю? Якщо не вмію вести господарство на потрібному рівні, я перестану це робити зовсім. Щоб не позоритися.
Діма посміхнувся, вважавши це жартом.
Добре, досить ворушитись. Піди сюди, обійму.
А Орися не пішла. Взяла книгу і зайшла в спальню, щільно зашила двері.
Ранок понеділка розпочався для Дмитра з порушення рутини. Зазвичай він прокидався від запаху свіжо звареної кави і сковородки з яєчнею та беконом. На стільці висіла вивірена сорочка, а шкарпетки стояли акуратною купкою.
Сьогодні в квартирі панувала тиша. На кухні було порожньо і темно. Плита холодна, як серце колишньої.
Кать? Діма заглянув у спальню. Жінка вже сиділа перед дзеркалом, роблячи макіяж. А сніданок?
У холодильнику яйця, ковбаса. Хліб у хлібниці, спокійно відповіла вона, підводячи туші.
Але ти ж завжди готувала. Я запізнююсь!
Я теж запізнююсь. А бо я погана господарка, можу зіпсувати продукти. Якщо скорлупа в яйця попадеться? Або каву пережарить? Краще ти сам. Чоловікгодувальник, сніданок сам знайде.
Діма, проклинавшись, пішов до кухні. Кава розлита, плиту залила. Яєчня підгоріла внизу і залишилася рідкою зверху. Він зїв бутерброд з ковбасою сухим, одягнув вчорашню сорочку, яка виглядала не дуже свіжо, і вирушив на роботу роздратований і голодний.
Вечором історія повторилася. Діма прийшов додому, сподіваючись на вечерю. Орися сиділа на дивані в масці і листала журнал.
Що на вечерю? спитав він, спотикаючись об власні кросівки, що ніхто не прибрав на полицю.
Я собі замовила поке з лососем, вже зїла, голос Орися звучав приглушено за тканинною маскою. А тобі не замовила, бо можеш не сподобатися. У морозилці є вареники, магазинні.
Вареники?! Я працював увесь день! Хочу справжньої домашньої їжі! Борщу хочу!
Борщ складна страва. Я, без «таланту», точно його зіпсую. Мама твоја казала, що я готую без душі. А вареники важко зіпсувати. Вода, сіль, десять хвилин і готово.
Діма хотів скандалу, та зустрічний погляд дружини був такий холодний, що він розчавився. Потрібно було варити вареники. Потім мити каструлю, бо Орися сказала: «Я посуд мию погано, залишаю розводи, помий краще сам, якісно».
Минуло тиждень. Квартира поволі, але впевнено втрачала блиск. Пил, який Орися раніше витирала кожні два дні, тепер кружляв у сонячних променях. У раковині накопичилася гора посуду Діма мив лише те, що треба зараз, а Орися користувалася лише однією тарілкою і чашкою, які миттям відразу ставила у власну шафку.
У кошику для білизни зростав Еверест із чоловічих шкарпеток, футболок і джинсів. Ориськи проблеми з одягом не було вона здавала свої речі в пральню по дорозі на роботу або прала вручну лише свої.
Діма ходив помірений, злий і трохи схудлий на дієті з бутербродів і дошираку.
У суботу вранці задзвонив у двері. Це була Зінаїда Петрівна. Приїхала з інспекцією, як робила щотижня, та цього разу без попередження.
Відчиняйте, синку! Я вам млинців принесла, бо знаю, що ви голодні, пробурмотіла вона, входячи в передпокій.
Її погляд упав на гору взуття біля порогу. Потім вона пройшла в вітальню й побачила шар пилу на телевізорі, на якому хтось (ймовірно Діма) пальцем написав «Помий мене». На журнальному столі стояли пусті чашки з засохлими пакетиками чаю та коробка від піци.
Боже мій! охрипіла Зінаїда Петрівна, схопившись за серце. Що тут сталося? Ви що, захворіли? Орися! Діма! У вас же курінь!
Орися вийшла з спальні в шовковій халаті, свіжо просинаючись, з книжкою в руках.
Доброго ранку, Петрівно. Чому курінь? Це ж звичайна квартира людей, без професійної домогосподарки.
Яка домогосподарка?! Про що ти! свекрова провела пальцем по комоді і оглянула сірий наліт на поверхні. Це ж антисанітарія! Діма, сину, як ти в цьому живеш?
Діма вийшов з кухні, доводячи сухий пряник. Він виглядав жалюгідно: сорочка змита, на штанах пляма.
Мам, ось так і живемо пробурмотів він.
Орисько! голос свекрові піднявся. Одразу беріть ганчірку! Це сором! Я зараз же почну генеральне прибирання, а ти допомагай. Як тобі не соромно, що чоловік в бруді стоїть?
Орися спокійно сіла в крісло, схрестила ноги і відкрила книжку.
Ні, Петрівно. Я ганчірку не візьму. Ви ж самі сказали минулої неділі, що я погана господарка. Що я не так мию, не так чистю, і взагалі у мене немає таланту. Я прийняла вашу критику. Я погодилась з нею. Навіщо я буду робити те, що у мене погано виходить? Я вирішила зосередитись на тому, що вдається на роботі та відпочинку.
Ти ти смієшся? задихнулась свекрова. Я добра тобі хотіла! Я тебе вчила!
Навчання закінчилося. Я відрахувалася за неуспішність.
Діма! Скажи їй! закричала мати.
Дмитро подивився спочатку на дружину, потім на мати, потім на гору брудного посуду, що виднілася з кухні.
Мам, що сказати? Ти справді її підколола. Орися готувала, прибирала, а ти весь час «не так» і «не е так». Ось вона і образилася.
Я не образилася, Діма, поправила її Орися. Я оптимізувала процеси. Якщо результат моєї праці оцінюється як «нульовий» або «відємний», логічно перестати витрачати ресурс на цю працю.
Зінаїда Петрівна побагріла.
Оце так? Оце ти так сказала? Оптимізувала? Тоді я сама все приберу! Якщо невестка безрука, мати повинна порятувати сина!
Вона зняла пальто, схопила якусь ганчірку і кинулося в бій. Наступні три години в квартирі греміли. Свекрова мила, скребла, пилососила, коментуючи кожну пляму.
Сором! Запустили квартиру! Ось тут жир! Ось павутина! Бідний мій хлопець!
Орися весь цей час спокійно сиділа в кімнаті, пила каву (зварену лише для себе) і займалася своїми справами. Вона не пропонувала допомоги, не виправдовувалась. Просто спостерігала.
Діма намагався допомагати матері, та отримував лише підзатильники: «Не заважай!», «Куди ти лізеш!», «Іди краще їж, я котлети принесла».
До вечора квартира блищала. Зінаїда Петрівна, розпатланна, потна, з червоним обличВрешті-решт, коли свекруха, задихнувшись від втоми, сіла на диван і тихо прошепотіла: «Нехай наш дім живе в мирі, а я нарешті навчуся цінувати ваш спокій».
