15листопада
Сонце ховається за сірою спиною хмар, а дощ, немов нескінченна шовковиста стрічка, стікає по вулицях Києва. Я, Андрій, сьогодні підходив до вхідних дверей свого будинку, намагаючись сховати під зонтом не лише холодні краплі, а й всю ту байдужість, що нависала над світом. Ключ повернувся в замку, і в тиші за спиною пролунало коротке, жалюгідне:
Мяу.
Я спинився, обернув голову. У кутку, згорнувшись один до одного, сиділи три мокрі комочки маленькі, дрожать від холоду. Один був рудий, другий білий, третій чорний, немов колірна палітра, яку хтось навмисно підбирав, щоб створити контрастну, зворушливу картину.
Господи прошепотів я, майже шепотом.
Котята підняли на мене свої оченята. Не просили нічого, не кликали, просто дивилися. У їхньому погляді була щось, що стискало серце.
Чому ви сюди прийшли? прошепотів я, присівши на коліни. Підійдіть, малята, підійдіть.
Рудий обережно простяг лапу і доторкнувся до моїх пальців. Я здригнувся, швидко піднявся, відчинив двері і зайшов всередину. Обернувся котята ще сиділи, ні кроку не зробивши.
Вибачте, прошепотів я і заштовхнув за собою двері.
Ніч не принесла сну. Я лежав, слухаючи, як вітер гуде в гілках за вікном, і здавалося, що десь під дверима лунає слабке «мяу». Можливо, то лише вітер, а можливо совість моя.
Зранку дощ вщух. Я виглянув у вікно поріг порожній.
Ну і добре, сказав я вголос, ніби виправдовуючись перед самим собою. Хтось знайде кращих.
А в грудях пройняв гострий, мов голка, біль, ніби втратив щось важливе.
Ладо! крикнув знайомий голос з вулиці.
У дворику стояла сусідка Валентина, тримаючи на повідці свою дворянку Джіну.
Виходь, поговоримо! кликала вона.
Я натягнув шарф і спустився вниз.
Слухай, почала Валентина, вчора під твоїми дверима сиділи котята. Куди вони?
Пішли, пожала плечима я. Приділи, втікли.
Ой, дурненько, зітхнула вона. Кішки не просто так приходять. Якщо вибрали дім, то приносять добро. Ти їх вигнала?
Не вигнала, тихо відповів я. Просто не взяла.
Шкода, Ладо. Гріх вигнати тих, хто сам до тебе йде.
Ці слова вдарили мене в саме серце. Я постояв ще хвилину, а потім рішуче розворушився:
Піду їх шукати.
Ось так треба! вигукнула Валентина.
Старий парасон у руках, мокрий асфальт під ногами, я обшукав увесь двір, під сміттєвими баком, під сходи, в підвал ні сліду. Тільки тиша і шум води в каналізації.
Наступного ранку я встиг рано, не включаючи радіо, і знову вирушив у пошуки. Перебрав свій двір, потім сусідній, заглянув у кожен куток.
Кискис, шепотів я, відчуваючи себе дурним. Де ж ви, малята?
Відповіддю був лише дрібний дощ, що продовжував сипатися.
Третій день був найтяжчим. Я блукав до темряви, ноги боліли, одяг був промоклий, та зупинитися не міг. Під під’їздом мене зустріла Валентина:
Ладо, ти весь мокрий! Хворітимеш!
Не можу, Валю, зітхнув я. Вони ж прийшли до мене. А я
Розумію, кивнула вона. Завтра підемо разом.
На четверте ранок, коли вже збирався вийти, почув тихе, притиснуте «мяу». Звук лунав знизу, під теплотрасою. Я схилився і поглянув у щілину. Там, у кутку, прижалися два котята рудий і білий. Виснажені, дрожали. Білий ледве дихав.
Мої любі, прошепотів я, обережно простягнув руки. Рудий одразу схопився, білий був без сил.
Я ніс їх під своїм плащем до кухні, відчуваючи, як під долонею б’ються крихітні серця. На кухні розстелив старий рушник і загорнув малят. Рудий одразу ожив, оглянувшись навколо, а білий лишився нерухомим.
Не вмирай, шепотів я, масажуючи його лапки. Чуєш? Не смій!
Налив тепле молоко. Рудий скупчено засів на чашці, а білий я поливав крапельками з піпетки. Через годину він тихо мяукнув.
Ось так, молодець, усміхнувся я, вперше за дні.
А куди ж третій чорний?
Після того я знову вирушив на пошуки до вечора, поки не почув жалюгідний писк з-під старого сараю. У щілині між дошками застряг крихітний чорний котеня.
Як ти сюди потрапив, дурненько? пробурмотів я, виймаючи його. Потрібен був молоток і відбілювання дошки.
Чорний був найслабший. Я приніс його додому, поклав поряд з іншими на старий плед біля батареї. Рудий вже бігав по кухні, білий дихав спокійно, а чорний
Держись, малюк, голосив я, підгодовуючи його молочком. Не здавайся.
Опівночі він нарешті випив кілька ковтків самостійно.
Перші тижні були важкі: проноси, жар, один то інший захворів. Я ночами не спав, гріяв, годував, бігав до ветеринара.
Може, віддаси? пропонувала Валентина.
Ні, рішуче відповів я. Тепер вони мої.
Мої. Це слово я не говорив довго.
Я назвав рудого «Рижиком» пустотливим, невгамовним, що всюди носить ніс. Білим «Сніжком», спокійним спостерігачем, який любить сидіти на віконниці і дивитися в двір. А чорного «Тёмой», тихим, обережним, який прив’язався до мене сильніше за всіх: коли я сідав, він одразу осідавав на колінах.
Дім наповнився муркотінням, стуком лап, дзвоном мисок. Повернулися запахи молока, шампуню, свіжого хліба. Повернулося життя.
Щодня я прокидався раніше, щоб подбати про своїх котят: налити свіжу воду, покласти корм, змінити наповнювач у лотку. День став чітко розкладеним сніданок, ігри, обід, прогулянка по квартирі, вечірні ласки і сон. І це мені подобалося. Вперше за довгий час я відчув справжній сенс вставати вранці.
Через два місяці котята підросли, зміцніли і перетворилися з крихітних дрібних комочків на маленьких хуліганів. Особливо Рижик безстрашний, непосидючий, завжди в дії: то занурює штору, то збирає квітку, то лізе в шафу і створює там хаос.
Що ти знову наробив, безладник? розговарювала я його, без гніву, лише з посмішкою.
Рижик, ніби розуміючи, що його проституть, третилось об мої ноги, муркочучи: «Я ж лише граю, мамо!».
Сніжок був протилежністю спокійний, важливий, ніби народжений для філософських роздумів. Він полюбив віконницю на кухні й міг годинами спостерігати за двором, час від часу мяукуючи, ніби спілкувався з пролітаючими птахами.
Тёмой став моєю тінню. Куди я йшов, куди брався він йшов поруч. У ванну і він за мною. На кухню уже під ногами. Коли я лягав у ліжко, Тёмой миттєво сів на подушку, згорнувшись клубочком.
Ти ж справді прилип до мене, сміялась я, гладячи його за вухом.
Одного ранку щось було не так. Я прокинувся і відразу відчув тривогу. На кухні Сніжок сидів на своєму місці, Рижик бігав по коридору, а Тёмоя ніде не було.
Тёмой! кликала я. Де ти, малюк?
Відповідь не прийшла. Я обшукав всю квартиру під диваном, у шафі, у пральній машині. Порожньо. Серце стискалося. Чи не випав він на сходи? А вікно? Гараж? Я вийшов у під’їзд, потім у двір, обшукав підвал, гори, кущі біля паркану.
Тёмой! Тёмой! голосила я в розпачі, не звертаючи увагу на сусідів.
З вікна виглянула Валентина:
Ладо, що сталося?
Тёмой зник! майже плачучи відповіла я. Не знаю, куди подівся!
Чекай, я спущуся, підемо разом шукати!
Ми обійшли весь двір, зайшли в кожен закуток. Я вже готова була розплакатися. У голові крутилося найстрашніше. А може, його збила машина? А може, хтось підняв?
Не напружуйся, намагалася заспокоїти Валентина. Коти розумні, знайдеться твій Тёмой.
А я не могла спокійно сидіти. Повернувшись додому, ще раз обійшов усі кімнати. Рижик і Сніжок сиділи поруч, ніби розуміючи мою тривогу.
Де ж ти, мій малюк прошепотіла я, сідаючи на диван.
І тоді я почула тихе, ледве вловимі «мяу». Я замерла, прислухалась. Звук йшов зверху. Піднявши голову, я побачила верхню полицю шафи, за ящиками, схований чорний комочок.
Тёмой! вигукнула я, очі розширилися від полегшення. Як ти туди потрапив, пустотник?
Котеня жалюгідно мяукнув, бо боявся спуститися. Я поставила стілець, обережно піднялась і діставала дрожачого Тёму. Пригорнувши його до грудей, я гладила його спину і шепотіла:
Ти ж мене налякав, дурненько
Тёмой муркотав, натискаючи мордочку до моєї щоки, наче вибачався.
У той момент я зрозуміла, що боюся не лише втратити котенят. Я боюся залишитися самотньою. Ці малюки стали моєю родиною, сенсом, частиною мого серця. Рижик підбіг, мяукнув, Сніжок задоволено промурчав, а Тёмой притулився до моєї шиї.
Того вечора я вперше за довгий час відчула себе по-справжньому потрібною.
Дякую вам, тихо сказала я, розставляючи мисочки з водою. Дякую, що прийшли до мене.
Тепер Рижик зустрічає мене біля дверей щоразу, коли я повертаюся з магазину стрибає, муркоче, тереться об ноги. Сніжок охороняє дім, наче справжній сторож, спостерігаючи за всім з віконниці. А Тёмой, як завжди, поруч уважний, вірний, з жовтими очима, сповненими ніжності.
Якщо я сумувала, він лягав поруч, тихо зігріваючи. Якщо раділа мурчав голосніше, ніби ділився щастям.
Дім ожив. Я вже не піднімалась «бо треба», а тому, що хотіла нагодувати хлопців, погратися, поговорити. Так, я розмовляю з котами, і не соромлюсь. Бо вони відповідають посвоєму: легким муркотанням, рухом хвоста, коротким «мяу».
У цих тихих діалогах я зрозуміла головне: я більше не одна. Поруч є ті, хто потребує мене, і ті, без кого я вже не можу жити.
Рік минув. Я стою біля вікна, дивлячись на двір, де колись приютила трьох промоклих малюків.
СніТепер, коли дощу вже нема, я розумію, що справжнє тепло живе в наших спільних серцях.
