13 листопада
Сьогодні я знову задумався про дядка Ваню й його покинений будиночок на околиці нашого села Синьоозер. Весь час про нього ходять чутки, а я, боюся навіть згадати його імя, бо це нагадує мені про те, як у дитинстві я ховався від його тіней.
Дядко Ваня жив у крихітному лачугi, що стояв на самій межі поля, оточений дикою березою і густим буряном. Він був замкнутий, мов старий клен без листя, і рідко говорив. Його зовнішність підкреслювала самотність: сутуглий, неохайний, у запиленій клітинчастій сорочці й камуфляжних штанах з латками. Сиве, розпатлане волосся, зморшки на щоках, наче від суворих вітрів. Що дивно дядко Ваня ніколи не пив.
Мені, десятирічному Гриші, було страшно підходити до його будинку. Мама Олена, зітхаючи, часто казала:
Колись він був справжнім майстром, золотими руками! Всі в селі Ївка захоплювалися, кажучи: «Якого чоловіка вона зловила!»
Тато Олексій підхоплював:
Памятаєш, коли він під час полювання шість років тому, то з того часу щось з ним зламалося.
А коли його син помер, то він зійшов з розуму! додавала мама, втираючи сльози.
Моя тітка Люба, колишня дружина дядка Вані, часто зазирала до нас у гості і сумувала:
Ой, Квітко, шкода його, але так жити не можу. Той, що Толя помер, а Ваня в мене в спину нож вколов!
Тітка Люба ніколи не розкривала, що саме Ваня зробив. Вона сама пережила смерть свого трирічного сина, а для нього це був удар у саме серце.
Люди переказували різні історії: дехто стверджував, що Ваня почав пити, інші що він причетний до смерті дитини і розлучення. Появилися й чутки про дивне створіння біля будинку худе, скривлене, з сірою шкірою і довгими, крихкими руками.
Розкажи, що він зробив? питала мене тітка Люба.
Не залишив мені вибору, Квітко, зітхала вона, а потім замовкла.
Літо цього року виявилося спекотним і сухим. Я, Віталій і Антон вперше без нагляду вирушили на велосипеді до Дністра. Цілі дні ми проводили на березі: купались, ловили рибу. Часто виловлювали багато карасей, я їх сушив на сонці, а ввечері ми підкушували в’ялених, замінюючи звичайні насіння. Через це перед сном я часто підлився кількома склянками води.
Коротка доріжка до Дністра проходила повз ділянку дядка Вані, зарослу буряном і дикою березою. Його будиночок виглядав убого: схилився під вагою часу, покритий зеленим мохом дах, обірвані віконні рами. Єдиною живою деталлю був старий супутниковий антенний стовп, що натякав на те, що хтось все ще живе всередині.
Ми знали всі чутки про дядка і намагалися не зупинятись біля його ділянки.
Гришко, ти чув, що говорять про Ваню? спитав Віталій, підстрибуючи з вудкою.
Багато різного, відмахнувся я, витягнувши з рюкзака бутерброд з сала.
А про сірого чоловіка? долучився Антон, кидаючи відро жирного карася.
Ох, наші місцеві сказали: «Глянувши, бачивши і сері, і зелені людини з’являються!» засміявся Віталій.
День був надзвичайно гарний, і ми так захопилися рибалкою, що не помітили, як сонце схилилося до горизонту. На воді вже блищав багряний відтінок вечірніх хмар, свердчали цикади, а жаби підспівували нічні пісні.
Пора збиратись, хлопці, мама вже хвилюється! підстегнув мене я, дивлячись на вблідай небосхил.
Тільки ми розкладали снасті, сонце зайшло, і теплі літні сутінки охопили поле. Раптом, прямо перед будинком дядка Вані, у мене спіткалась ланцюг на велосипеді.
Гриша, Антоне, зачекайте! крикнув Віталій, спускаючись з колеса.
Він схопив ланцюг і намагався його поправити, коли в кущах послышався шурхіт, посипали гілки.
Чули? прошепотів Антон, озираючись.
Хтось великий, сказав я, відчуваючи, як по тілу пробігла холодна дрож. Віталію, допоможи, треба втікати.
Шурхіт повторився, тепер ще ближче. Ми трималися, намагаючись натягнути ланцюг, коли з кущів вискочило щось.
Худе, сіро-боєве створіння, схоже на людину, з лисою маленькою головою, ростом приблизно з десятирічного хлопця, з надзвичайно довгими, крихкими руками, у яких були довгі пальці з кігтями. Воно дивилось на нас величезними чорними очима, відкривало зуби, схожі на крихкі різці, а замість носа мало два круглі дихальні отвори. Звук, який воно видало, нагадував тріскіння листя.
Мамо, що це? закричав Віталій, і ми, підскочивши, помчали назад, залишивши на землі відро з рибою.
Я швидко обернувся і побачив, як сутність, неспішно перевертаючись, підбігає до відра, зазирає всередину та хапає рибу довгими кігтетяганими пальцями. Тоді я почув голос дядка Вані, що піднявся з землі: створіння підняло голову, видав схожий на людський звук і, згорнувши крила, повернулося до будинку.
Після цього ми домовились, що більше не будемо їхати до Дністра повз ділянку дядка Вані. Дома кожен отримав сувору вичитку за запізнення.
З кухні поширювався аромат свіжих млинців, мама підспівувала собі під ніс. Я підкрався до дверей і прислухався мамі, здається, не так вже й суворо, а запах млинців підказував, що все ще можна вийти без страху перед розлюченою мамою.
Двері відчинив тато, що працював охоронцем на фермі, повернувшись з нічної зміни.
Привіт, Квітко, Гришко спить ще? спитав він, голосом сповненим тривоги.
Так, мамо, а що? Чому такий зляканий? відповіла мама, непримудрено посміхаючись.
На Дністрі знайшли Сашка Мерзликина. Хтось розірвав його, якийсь звір.
О Боже! вигукнула мама.
Поліція приїхала, опитують свідків, чоловіки з ночівлею на риболовлі чули крики. Кажуть, бачили, як хтось сплив, схожий на людину, та не людина. Худий, маленький, як підліток, сіруватий.
Серце розбилося. Це саме та істота, що вчора біля будинку дядка Вані. Я зрозумів, що треба розповісти все батькам.
Вийшовши з кімнати, я сказав:
Мам, татусю! Ми вчора з хлопцями біля будинку дядка Вані бачили того створіння. Це не людина, а щось жахливе.
Далі все відбулося дуже швидко. Тато зателефонував батькам Антона і Віталія, ті розповіли іншим чоловікам у селі. Незабаром майже вся громада зібралася біля будинку Вані. Усі рушили туди, включно зі скотарями і мотоциклістами.
Коли ми підбігли, з ділянки дядка Вані лунали жахливі крики, після чого зявилися декілька стрілянь це були місцеві мисливці, а потім пролунав крик самого Вані.
Ніхто не помітив нас, коли ми підбігали, і всі зібралися навколо кровавого тілу, що лежало в калюжі. Це була звичайна червона людська кров. На ньому схилився плачучий дядко Ваня:
Синку! Син мій! Навіщо ти це зробив?!
Який син? Це Саня, хлопець! сказав тато Гриші, втомлено.
Не міг сам! Саня, можливо, спровокував його. Я тоді, під час полювання, знайшов його. Чув крик, подивився нора, крик лунатиме. Я думав, що це загубився дитина… Тоді недавно загинув мій син Толя, серце розривало біль… Поглянув там малий, схожий на Толю. Біжить між одним створінням і іншим, вони злякані. Можливо, його батьки. Він підбіг до мене, плаче, руки худі тягне… Я схопив його, а він мене обняв Перепуганий, нещасний. Розумів навіть телебачення, любив фільми, фантастику, казки, мультфільми
Любив солодощі. Він підліток, такий же, як твій Гриша, Мишо! сказав дядко Ваня, звертаючись до тата, а ви одразу, без суду!
Тітка Люба, підбігаючи до місця, крикнула:
Ваня, це монстр! Чому ти не залишив його там? Можливо, його брат знайде?
Дядко Ваня, усміхаючись, відповів:
Погляньте! Ми, люди, монстри, а не вони! Ліси вирубано, ріки отруйні, навколо лише люди, а їм нічого не лишилося! За що їх батьків вбили?
Всі дивились на Ваню, який плакав за «сином». Тіло істоти лежало, розкинувши довгі руки, погляд чорних очей спрямований у небо.
Дайте хоча б поховати його, якщо ви не звірі, просив дядко Ваня, стираючи сльози з мякої щоки.
Мені стало шкода дядка і навіть його «сина». Шкода і Сашка, що потрапив у кігті створіння. Усі стали жертвами. Чи був винний хтось у цьому? Я ледве не пожалів, що розповів батькам.
Монстра дядкові Вані не дозволили знищити. Приїхала поліція, всіх вигнали, а потім в село прибули військові в уніформі і наказали мовчати під загрозою кримінальної відповідальності. Куди забрали тіло, ніхто не знав. Дядко Ваня помер через кілька місяців після того, як «прикріпив» до себе монстра, ніби до власної дитини. Його будинок остаточно розвалився і заріс непрохідним заростям.
Але я памятаю цей лист, коли сиджу у своїй кімнаті і думаю, як швидко змінюються наші дороги, і як легко втрачаємо людей, яких вважаємо близькими. Здається, що навіть у найтемніші ночі в нашій душі тліє маленька іскра спогадів і жалоб, яка ніколи не гасне.
