“ЗНОВУ ГРИЦЬ ХРАПИТЬ!” – злісно подумала Оксана. Вона скинула руку чоловіка, на якій лежала, і перевернулася на інший бік. Подивившись на телефон, з досадою помітила – друга година ночі. “От і все, більше не засну, а завтра на роботу… Знову на роботі клеватиму носом. Хоча й пізніше можна встати – друга зміна, але все одно. Не двадцять же років, щоб гуляти до світанку і на ранок бути свіжою, як огірок! І це ж не ті давні побачення під місяцем, після яких не спиш, а намагаєшся згадати кожне слово, кожен погляд… А згадується лише кілька фраз, але так тепло на душі, що посміхаєшся сама до себе. І обличчя Грица – таке близьке, рідне, ніби на кіноекрані: кадр за кадром. Ті самі сірі, добрі очі, без підступності…”
А Гриць, ніби нічого й не трапилось, зробивши гучний “рев”, навіть не прокинувшись, мирно сопів поруч.
“Що ж мені робити? Може, домовитися спати окремо?” – думала Оксана.
Зі скуки почала перебирати в голові старі образу на чоловіка. Здавалося, їх накопичилося стільки, що й товарний потяг не вмістить – ще й великий кошик із супермаркету доведеться додати! Що її гризло? Образа? Дражливість? Розчарування? Хто знає…
“Діти виросли. Залишилися ми вдвох. Усе ніби добре, але щось не так… Але що?” – тривожні дуси лізли в голову, ніби тупим свердлом, і тепер їх ніяким мітлом не вигнати.
У темряві Оксана подивилася на чоловіка. Він мирно дихав і навіть не здогадувався, що потрапив під пильний погляд дружини, яка вночі вважала його недоліки, множила їх на два, забуваючи поділити на нуль. Хоча десь глибоко в пам’яті шепотіло: “На нуль ділити не можна”. Але ж у чужому оці й соломинку побачиш, правда?
“Зовсім посивів Гриць… І зайвих кілограмів набрав. Зморшки, як річки на карті, розбіглися по чолу, видаючи вік, спільні труднощі, хвороби. А який же він був гарний колись!”
“Тепер Гриць не зустрічає мене з роботи так, як раніше. Раніше, щойно чув, що я вдома, вибігав у коридор, брав пальто, цілував і навіть не питав, як справи. А зараз? Чай п’є – так голосно прихльопує, що аж дратує! Брудний одяг ховає від мене, а я, щойно він засне, все швиденько в пральну машину – і на ранок свіже, чисте. А він невдоволений: ‘Я ще не встиг звикнути до старої білизни, а ти вже нову підкладаєш! Віддай моє!'” – злилася Оксана.
“Звичайно, він мене ображав. І не раз. І кризи у нас були. Сварилися, мирилися, знову лагодили стосунки. А його рідня! Вони завжди вважали, що я Грицеві не пара. Навіть на весіллі його одного вітали, а я просто стояла поруч. До смішного доходило – його тітки навіть мої сукні та черевики рахували, казали в обличчя, що я марнотратниця! Хоча я завжди працювала, а речей у мене було небагато – лише необхідні, і то найдешевші. Плаття мені шила подруга за викройками з журналу. А Гриць за мене ніколи не заступався, тільки казав: ‘Не звертай уваги, кохана. Це все від заздрощів!'”
“А найболючіше було, коли захворіла наша донька, Маринка. Я з нею всі лікарні оббігала, поки діагноз поставили. Потім ще й у Київ на обстеження їхали. Я не спала, боялася найгіршого. А Гриць… мені здавалося, що йому байдуже. Він мовчав, не підходив, не обіймав. Не сказав навіть: ‘Все буде добре’. Ми тоді віддалилися один від одного. Але коли все минуло, ми разом плакали, просили вибачення…”
“А як він за мною доглядав! Як ми познайомилися! Я йшла незнайомою вулицею й ридала. Додому не хотілося. Небо плакало зі мною. Парасолі не було. Промокла наскрізь. Сукня прилипла до ніг. А в мене ж лихо справжнє! В університеті сесія, дівчата зібралися купити викладачам квіти, солодощі. Потрібно було зкинутися по п’ять гривень. У мене таких грошей не було. Мама категорично відмовила: ‘Не годуй підлиз’, – і порадила більше вчити. А я й так добре готувалася. Свою підвищену стипендію я віддавала мамі, а вона видавала мені по дві гривні на три дні. Більше – нічого! ‘Навіщо? Ти ж живеш вдома, проїзний є, а гроші лише до марнотратства спонукають’, – казали батьки. Я не ображалася – вони мене економити навчили.
Але я йшла, розгублена, з двома гривнями і тридцятьма копійками в кишені. Ті копійки – бо не їла сьогодні в їдальні. Бабуся, моя єдина союзниця, отримає пенсію лише через тиждень. Вона віддала мені дві гривні – більше не могла.
І раптом наді мною розкрився парасоль! Чорний, японський, з дерев’яною ручкою.
‘Дівчино! Чого ви пізно сама ходите? Та ще й без парасоля! Захворіти можна! – почула я чоловічий голос.
‘Що ви собі дозволяєте? – збентежилася я. – Відчепіться!’
‘Я лише хотів запропонувати вам хустинку. Вона чиста. Доз– сказав Гриць, простягаючи свій білий платок у синю клітинку, і в цей момент Оксана зрозуміла, що всі її сьогоднішні образи – лише дрібниці поруч із тим, як він колись просто підставив їй плече під дощ.
