Мені 47 років. Я звичайна жінка, можна сказати сіркамиша, не надто красива, без ідеальної статури, самотня. Шлюб не планувала, бо вважаю чоловіків зазвичай лише тваринами, якими треба насититися і розтягнутися на дивані. До мене жоден не підходив і не пропонував ні шлюбу, ні знайомства. Батьки старі, живуть у Харкові. Я єдина дитина в сімї, без братів і сестер. Є двоюрідні, але я з ними не спілкуюсь не хочу.
Вже 15 років живу і працюю у Києві. Щодня роботабудинок, я працюю в державному закладі. Мешкаю в звичайному багатоповерховому будинку в спальному районі. Я цинічна, зла, нікого не люблю, особливо дітей. На Новий рік їхала до Харкова, аби відвідати батьків, і роблю це лише раз на рік. Цього року знову приїхала, вирішила вимити холодильник і викинути старі заморожені продукти пельмені, котлети, які купувала, але не сподобалися і лежали у коробці.
Викликала ліфт, а в ньому був хлопчик, приблизно 7ти років. Я його бачила кілька разів з мамою, ще й з грудничком. Поглянувши на коробку, він запитав тихо: «Можна взяти?». Я відповіла, що це старе, потім подумала: нехай, не гниле ж. Після того я вже йшла до сміттєвого контейнера, коли хлопчик підбіг і обережно зібрав пакети, стискаючи їх до грудей. Я спитала, де його мати. Він сказав, що вона хвора, і сестричка теж. «Встати не може», додав він. Я розвернулася і пішла додому, поставила на плиту вечерю і сіла.
Думки крутилися в голові, і образ маленького хлопчика не залишав мене. Хоч я ніколи не була чуйною, щось підштовхнуло мене: я схопила з кухні колбасу, сир, молоко, печиво, картоплю, цибулю і навіть шматок мяса з морозилки. Вийшла до ліфту і зрозуміла, що навіть не знаю, на якому поверсі живуть вони. Знаю лише, що вище мене. Підійшла на кілька поверхів і, щасливіше, через два поверхи хлопчик відкрив двері. Спочатку він не зрозумів, а потім мовчки пропустив мене всередину.
У квартирі було бідно, але чисто. На ліжку лежала жінка, скручена навколо дитини. На столі тазик з водою і ганчірка, напевно, бо була підвищена температура. Дівчинка спала, в грудях щось бурлило. Я запитала у хлопця, чи є таблетки. Він показав старі прострочені таблетки, які давно треба було викинути. Підійшла до жінки, торкнулася її голови була гаряча. Вона відкрила очі, подивилася незрозумілим поглядом, потім різко спитала: «Де Андрій?». Я пояснила, що я сусідка. Запитала про симптоми у неї і у дитини, викликала швидку допомогу. Поки їх везли, підмокла її чай з ковбасою вона їла, не зупиняючись, явно голодна. Як ще годувала грудьми?
Лікарі прибули, оглянули, виписали купу ліків і інєкції. Я пішла в аптеку, купила все, зайшла в магазин і набрала молока, дитячих сумішей, навіть купила іграшку безглузду жовту мармурову мавпу, бо раніше ніколи не дарувала дітям подарунки.
Її звати Марічка, їй 26 років. Жила в Житомирі, майже на околиці. Мати і бабуся київлянки, лише мати вийшла заміж за чоловіка з Житомира. Переїхали туди, вона працювала на фабриці, а чоловік техніком. Коли Марічка народилася, батька вразив електричний струм на роботі. Мати залишилася без роботи і грошей. Друзі часто їхали в гості, і вже за три роки вона, втративши колишнього, швидко спожила залишки алкоголю. Сусіди якось знайшли бабусю в Києві, вона взяла дівчину до себе. Коли Марічці виповнилося 15, бабуся розповіла, що мати померла від туберкульозу. Бабуся була мовчазна, жадна і дуже курила.
У 16 Марічка почала працювати в найближчому продуктовому магазині: спочатку фасувальницею, потім касирою. Через рік бабуся померла, і вона залишилася одна. У 18 зустріла хлопця, який обіцяв одружитися, а коли вона забеременіла, зник. Працювала до останнього, скріплювала гроші, бо ніхто не міг їй допомогти. Коли народила, вже через місяць залишала дитину вдома й мила підїзди. Хлопець, власник магазину, в який вона повернулася, один раз насиляв її ввечері, а потім робив це постійно, погрожуючи, що звільнить, і вона ніде не зможе працювати. Коли дізнався про її вагітність, дав 10000 гривень і сказав, щоб більше не зявлялась.
Ось така її історія, яку вона розповіла мені того вечора. Подякувала за все і запропонувала відпрацювати суму, допомагаючи з прибиранням чи готуванням. Я відмовилася і пішла. Усю ніч не могла спати, думала, навіщо я живу, чому така безжальна. Не турбуюсь про батьків, не дзвоню їм, не шкодую нікого. Заощаджую гроші, склала непогану суму, а куди їх витрачати? А тут чужа доля люди без їжі, без лікування.
Вранці прийшов Андрій, підкинув тарілку з оладками і втік. Я стояла на порозі з гарячими оладками в руках, і їхня тепло, наче оживляло мене, розтоплювало заморожені в мені крижинки. Хочеться одночасно плакати, сміятись і їсти
Недалеко від нашого будинку стоїть невеликий торговий центр. Там власниця маленького дитячого магазину, не розуміючи, який розмір потрібен, погодилась піти зі мною. Після години у неї стояли чотири великі мішки з одягом для дитини. Я купила ще ковдру, подушки, постільну білизну, багато їжі, навіть вітамінні добавки. Відчула себе потрібною.
Минуло вже десять днів. Тепер мене називають тітка Рита. Марічка справжня рукодільниця. Моя квартира стала затишнішою, я почала дзвонити батькам, надсилаю смски зі словом «ДОБРО» хворим дітям. Не вірю, як я жила раніше. Після роботи я щодня біжу додому, знаю, що мене чекає. Навесні вирушимо в Харків разом усі вже купили квитки на потяг.
Ця історія навчує, що навіть найхолодніше серце може розтопитися, коли відкриваєш свою душу іншим, і що справжнє багатство це не гроші, а людська доброта, якою ми ділимось.
