**31 травня, недільний ранок.**
Тихо в кухні, а в повітрі ще тремтить запах бульйону. Свекруха Ганна Петрівна, не підбираючи ні слова, кинула шматок яловичини назад у каструлю.
Ти нам не рідня, мовила вона, посміхаючись, ніби нічого не сталося.
Я, Олена, стояла біля плити з порожньою тарілкою, на якій залишився лише крихітний шар підливки від гуляшу, що Ганна Петрівна щойно готувала. Кожен шматок мяса безжально зникав у каструлі, ніби свекруха підраховувала їх по одиниці.
Що? вимовила я, не вірячи вітрам, що лунали у моїх вухах.
А що тут не зрозуміло? відповіла вона, витерши руки об фартух. Ми тебе в сімю не брали, а ти сама себе навязала.
У кімнаті стало так тихо, що можна було почути, як булькає суп на плиті. Я поставила тарілку на стіл, розчепивши пасмо волосся з чола. Тремтять руки, а в душі холод.
Ганно Петрівно, я нічого не розумію. Ми ж з Віктором вже пять років одружені! І в нас є донька
І що з того? перебила вона. Лізка наша кровнощі, а ти залишишся чужою.
Двері на кухню відчинилися, і у вхід ступив мій чоловік Віктор. Волосся розпущене, сорочка незашнурована видно, що вже дрімав на дивані після важкого робочого дня.
Що тут відбувається? запитав, оглядаючи мене і маму. Чому крик?
Ми не кричимо, спокійно відповіла Ганна Петрівна. Просто пояснюю, як треба поводитись у нашому будинку.
Віктор нахмурився, поглянув на мене, що стоїть бліда і стиснула губи.
Мамо, що ти сказала?
Правду, відповіла вона. Мясо не всім, а в великій родині шматків мало.
У грудях піднявся біль. Пять років я думала, що стали частиною сімї, що терпляче підкоряюсь, витримую шпильки і причіпки, сподіваючись, що час зміцнить наші стосунки.
Вітче, я поїду додому, прошепотіла я. До мами.
Який ще дім? оголосила Ганна Петрівна. Твій дім тут. Ти думаєш, можеш приходити йти, коли захочеш?
Мамо, припини, сказав Віктор, крокуючи до мене. Що трапилось?
Я мовчала. Як сказати чоловікові, що його мати щойно дала зрозуміти, що я тут ніхто? Що навіть тарілка гуляшу для неї надто багатою?
Я заберу Лайку, відповіла я, не знаючи, що ще сказати. І відвезу її до мами на вихідні.
Навіщо? спитала свекруха, розгублено. Бабуся поруч, навіщо дитину кудись вивозити?
Бабуся вважає, що її мати не рідня, прошепотіла я. Можливо, онуці знайдеться краще місце.
Я повернулася до виходу, але Віктор схопив мене за запястя.
Лєнко, стій! Поясни, що сталося.
Я обернулася, а він дивився на мене з подивом, а Ганна Петрівна стояла біля плити, ніби перемішувала суп.
Запитай у мами, сказала я. Вона розповість краще.
У нашій дитячій кімнаті трирічна Лайка гралася з ляльками. Побачивши маму, вона з радістю підбігла.
Мамочко! Дивись, я Катею годувала!
Молодець, донечко, я присіла навпочіпки, обійнявши її. Хочеш щось поїсти?
Хочу! Бабуся казала, що сьогодні гуляш!
Буде, сонечко. Тільки ми з тобою підемо до бабусі Світлани.
До твоєї мами? раділа Лайка. Ура! А тато їде?
Ні, тато залишиться вдома.
Я почала пакувати дитячі речі в сумку: сукні, колготи, іграшки. Поки я складала одяг, у кімнату зайшов Віктор.
Лєно, навіщо цей дитячий садок? Через якусь дурницю їхати?
Дитячий садок? я піднялася і подивилася на нього. Твоя мати сказала, що я не рідня! Забрала у мене їжу! Це ж нісенітниця!
Та мало що вона сказала! Ти ж знаєш, вона запальна. Завтра забуде.
А я не забуду, Вітче! Не вперше таке.
Та кинь! Мати просто втомилася. На роботі проблеми, от і розлютилася.
Я сміялася, але сміх був гірким.
Втомилася вона. Пять років утомлюється?! І все на мені зривається.
Не зважай!
Не зважати, що мене у власному будинку називають чужою? Ти сам чув, що говориш?
Віктор погладив потилицю, роблячи той самий жест, коли не знає, що сказати.
Лєнко, куди ти підеш? Ми ж сімя, у нас дитина.
Тому я й йду. Не хочу, щоб Лайка чула, як її маму принижують!
Хто принижує? Мати лише висловила свою думку.
Свою думку? я припинила пакувати речі і подивилася на нього. Вітче, вона відібрала у мене їжу! Сказала, що я чужа! Це думка?
Можливо, різко сказала, сказав він. Але ти ж розумієш, мати все життя одна тримала нашу родину. Батько помер рано, вона підняла нас з братом. Звикла все контролювати.
І що, тепер я маю терпіти контроль до кінця життя?
Віктор сів на кінець ліжка, взяв мене за руки.
Лєнко, давай не сваритись. Я поговорю з мамою, поясню.
Що поясниш? Що я теж людина? Що маю почуття?
Просто скажу, щоб не була грубою.
Я поклала голову на подушку.
Вітче, справа не в грубості. Твоя мати не приймає мене! Ти це знаєш.
Мамі просто потрібен час
Пять років мало?! Скільки ще чекати?
З кухні лунав голос Ганни Петрівни:
Вітче! Іди вечеряти! Стигне все!
Віктор підвівся.
Ходімо, будемо вечеряти нормально. Потім поговоримо.
Ні, дякую. Апетит зник.
Він вийшов, залишивши мене слухати їхню розмову, яку я не могла розбити на слова.
Я взяла телефон і подзвонила мамі.
Мамо? Це я. Чи можемо приїхати до тебе на кілька днів?
Звичайно, доню. Що сталося?
Після розповім. Ми вже виїжджаємо.
Добре. Я зварила борщ, на всіх вистачить.
Посміхнулася, згадуючи мамині слова: «На всіх вистачить». Вона ніколи не рахувала шматки, не розділяла порції.
Лайка захоплено розповідала про ляльки в автобусі, коли ми їхали до мами.
Мамко, чому тато не поїхав з нами? спитала вона, коли під’їхали до будинку.
Тато працює, сонечко. Приїде пізніше.
Мою маму, Світлану Іванівну, зустріла на порозі широкою усмішкою. Вона була протилежністю Ганні Петрівнi: мяка, добра, завжди готова допомогти.
Як я скучила! підхопила внучку. Онучко моя! Яка ти виросла!
Бабу, є нові казки?
Є! Після вечері їх прочитаємо.
На столі Світлана Іванівна насипала борщ у великі тарілки, промовляючи:
Їжте, їжте більше. Олено, ти схудла. Ти чи не голодуєш?
Годують, мамо, просто апетиту не було.
Тепер буде. Дім і стіни допоможуть.
Я подивилася навколо: затишна кухня, картаті фіранки, старий буфет з порцеляновим сервізем, фотографії на стінах. Тут ніхто не називав мене чужою.
Після вечері, коли Лайка заснула, ми з мамою сіли за чай.
Розкажи, що сталося, сказала вона, наливаючи чай у керамічний горнятко.
Я розповіла про сьогоднішню сварку, про мясо, про слова свекрухи. Світлана Іванівна слухала, лише час від часу киваючи.
І як Вітя відреагував?
Як завжди. Сказав, що мати втомилася, що треба не зважати.
Зрозуміло, мовчки розмішувала цукор у чаї. А ти що відчуваєш?
Втомилася, мамо. Пять років намагаюся, а вона мене не приймає. Все знайде, до чого причепитися.
Наведи приклади.
Я зітхнула.
Готую не так, прибираю не там, з дитиною не правильно поводжусь. Коли Лайка хвора була минулого місяця, вона сказала мені прямо, що я погана мати.
А Вітя?
Вітя мовчить. Або каже, що мати переймається онукою.
Світлана Іванівна поставила горнятко на стіл.
Доню, ти щаслива в цьому шлюбі?
Питання застало мене зненацька. Я довго мовчала, дивлячись у вікно на вечірні вогні.
Не знаю, мамо. Раніше була. А тепер Відчуваю себе чужою у власній родині.
Чому ти раніше нічого не казала?
Думала, що пройде, що Ганна Петрівна звикне до мене.
Схоже, не звикла.
Ми сиділи в тиші, попиваючи чай, доки зовні не почав дощити.
Мам, коли ти виходила заміж, як бабуся тебе прийняла?
Світлана Іванівна усміхнулася.
Твоя бабуся Катерина? сказала вона. З першого дня називала мене донькою. Казала: «Тепер у мене дві доні». Вона ставилася до мене краще, ніж до своєї рідної Зіни.
Чому?
Бо бачила, що я люблю її сина, а він мене кохає. Коли в сімї є кохання, місця вистачає всім.
Я задумалася, чи Віктор дійсно мене любить, чи лише звик.
Телефон задзвонив. На екрані блиснула його назва.
Олено, ти де? голос Віктора звучав стурбовано.
У мами. Я ж казала.
Коли повернетесь додому?
Не знаю. Можливо, у неділю.
Як це не знаєш? Завтра ж треба на роботу.
Я з роботи відпросилася, сказавши, що захворіла.
Пауза.
Олено, досить мучитися, приїдь додому. Поговоримо спокійно.
Про що? Про те, що твоя мати мене не вважає людиною?
Та вона просто вона така. Потрібен час.
Пять років мало?
Не ускладнюй. Сімя ж у нас одна.
У тебе сімя одна, а в мене, здається, її немає.
Я повісила слухавку. Мама мовчки простягла мені хустку.
Плач, доню. Легше стане.
Сльози не прийшли, лише порожнеча і дивне полегшення. Відчувала, ніби важкий тягар спав з плечей.
**Наступного ранку** Світлана Іванівна вирушила на ринок. Я залишилася з Лайкою. Ми грали в дочкиматері, читали книжки, ліпили пластилін. Лайка була щаслива бабуця дозволяла все, чого не дозволяла інша.
Мамко, чому ми не вдома? запитала вона під час обіду.
Ми в гостях у бабусі Світлани.
А довго будемо?
Не знаю, сонечко.
А тато приїде?
Я подивилася на доньку, маленьку, вже відчуваючи, що щось не так.
Тато працює, але любить нас.
А бабуся Рая любить?
Важке зітхання.
Тебе любить, ти її онука.
А тебе?
Не знала, що відповісти. Як пояснити трирічній дитині, що дорослі можуть бути жорстокими без причини?
Пограємо в хованки? запропонувала я.
Лайка заплескала в долоні і побігла ховатися.
Вечір. Тоді знову подзвонив Віктор.
Лєно, мати перепросити хоче.
Правда?
Так. Вона зрозуміла, що поводилася неправильно.
І що вона зрозуміла?
Що не варто так казати. Що ти член сімї.
Я похитала головою, хоч чоловік і не бачив мене.
Вітче, вона перепросить, бо ти їїЯ вирішила, що відтепер будемо будувати нове життя без голосу, який змушує мене відчувати себе чужою.
