У нього зі мною поіншому, не так, як з нею.
Хто це?
Телефон Дмитра лежить на кухонному столі екраном вгору, і Катерина встигає прочитати спливше повідомлення ще до того, як усвідомить, що робить. «Сумую за тобою, мій хороший». Сердечко. Поцілунок. І незнайоме імя Зоря.
Дмитро різко відвертається від кавоварки, і щось миготить у його очах не страх, а розчарування. Мимовільна, швидко схована за звичною маскою легкого подразнення.
Ти копаєшся в моєму телефоні?
Він сам підсвітився. Катерина піднімає пристрій, розблокує екран звичним рухом. Вони знають паролі один одного. Хто така Зоря?
Дмитро відвертається, натискає кнопку на кавоварці.
Колега.
Колега пише «сумую, мій хороший»?
Катерина листає переписку, і пальці охолоджуються з кожним прокрученим повідомленням. Фотографії. Голосові. Плани на вихідні, які Дмитро ніби проводить на конференції у Львові. Жарти, зрозумілі лише їм двом. Й дату найраніше повідомлення в березні. Зараз вересень. Пів року. Шість місяців. Сто вісімдесят днів, поки вона готувала йому сніданки, чекала з роботи, будувала плани на відпустку, вважала, що вони щасливі.
Діма, тут пів року листування.
Кавоварка замовкає. Дмитро бере чашку, робить ковток, і Катерина з якоюсь відстороненою ясністю зазначає, що чоловік цілком спокійний.
Катю, не починай.
Не починати? Вона встигла поглянути на Діму, шукаючи в знайомому обличчі хочунебудь тінь каяття чи сорому. Нічого. Лише втома людини, якого відволікли від ранкової кави.
Ти пів року змінюєш мене, а я маю мовчати?
Дмитро ставить чашку, проводить долонею по обличчю.
Слухай, це складно пояснити. Давай поговоримо ввечері, я запізнююсь.
Він йде. Просто бере портфель, підкусовує її в щоку звичним рухом і виходить. Двері тихо клацають, і Катерина залишається стояти посеред кухні.
Вона знову й знову переглядає повідомлення, шукає в них пояснення. Можливо, це жарт? Можливо, вона щось неправильно зрозуміла? Але фотографії не брешуть Дмитро і незнайома блондинка в ресторані, на набережній, у чиїйсь квартирі. Селфі з однаковими усмішками і сплетеними пальцями.
Катерина намагається згадати, коли все пішло не так. Їхні ранкові розмови. Спільні вечері. Плани купити широку квартиру, можливо, завести собаку. Ніщо не передвіщало біди. Абсолютно нічого.
Або вона просто не хотіла це помічати?
Ганна прибуває через сорок хвилин після дзвінка. Влітає в квартиру, підкидає Катерині пакет зі круасанами і сідає навпроти на диван.
Розказуй.
Катерина розповідає. Розкидано, то в деталях, то в емоціях. Ганна слухає мовчки, її обличчя стає все серйозніше.
Не розумію, Катерина в десятий раз провела пальцями по волоссю. У нас ж було добре. Ми були щасливі. Звідки це взагалі?
Ганна замовкає, потім обережно питає:
Катю, ти справді нічого не помічала? Ніби нічого?
Що я повинна була помітити? Він приходив додому, ми вечеряли разом, по вихідних їхали за місто. Звичайна сімя!
Гаразд. Ганна вдихає, і по її обличчю Катерина розуміє: зараз буде боляче. Памятаєш, як ви познайомились?
Катерина моргає.
Що це має значити?
Де ж. Ви познайомились три роки тому на корпоративі його фірми. Ти тоді працювала в їх бухгалтерії на аутсорсі.
І що?
І те, що Дмитро був одружений. На Марині. Два роки, Катю. Два роки ви зустрічались, поки він був одружений. А потім розлучився і одружився з тобою.
Катерина відкриває рот, закриває. У голові гуркоче, і круасани пахнуть надто солодко.
Це інше, нарешті вимовляє вона. Ми кохали одне одного. З Маріною в нього давно все закінчилося, він сам говорив. Вони просто тягнули розлучення.
Ганна дивиться на неї пронизливим поглядом.
Катю, він зраджував дружині. Два роки. Тобі. Чому ти подумала, що з тобою він буде вірний?
Тому що у нас все інакше! Катерина підскакує, обгортає себе руками. Тому що він мене вибрав. Діма змінився, Ганно. Коли ми одружились, він дійсно змінився.
Ганна хитає головою.
Він не змінився, Катю. Він просто такий. Розумієш? Діма це людина, що любить себе. Тільки себе. Усе інше декорації. Дружина, коханка, робота. Він бере те, що хоче, коли хоче. Вірність для нього нудьга. Обмеження для інших.
Ти його не знаєш.
Я знаю таких, як він. Ганна простягає руку, бере Катерину за руку. Памятаєш, як ти мріяла, щоб він залишив Марину? Як чекала його дзвінка? Як переконувала себе, що ще трохи, і ви будете разом посправжньому?
Катерина мовчить. Звісно, вона памятає. Кожну безсонну ніч, кожну скасовану в останню хвилину вечерю, кожну брехню, якою вона прикривала їхні зустрічі перед подругами. Два роки в статусі «коханки» принизливо, боляче, але вона терпіти. Чекала. Вірила.
Ти досягла мети, продовжує Ганна, мяко, але безжально. Він розлучився. Одружився з тобою. І знаєш, що сталося? Вакансія коханки звільнилася. А Дмитро без цього не може. Йому потрібен адреналін. Щось заборонене, таємне. Ти стала законною дружиною і стала нудною.
Я не нудна!
Катерина сідає назад на диван. Ганна говорить жорсткі речі, але десь глибоко щось приймає правду.
Командировки. Дмитро починає їхати в відрядження з квітня. Раз на два тижні, іноді частіше. Вона не думає про це погано робота є роботою. Затримки допізна. Переговори, які тягнуться довго. Корпоративи, куди дружинам не іти.
І ліжко. Катерина болісно згадує останні місяці. Дмитро приходив втомленим. Цілував в лоб. Охоронявся до стіни. Вона списувала на стрес, на вік, на що завгодно, лише б не дивитись правді в очі.
Потрібно точно знати, випускає подих Катерина. Побачити власними очима.
Слідкувати за чоловіком виявляється принизливо, а технічно не складно. Катерина бере лікарняний і три дні підряд стоїть, чекаючи Дмитра після роботи. На другий день щастить.
Він виходить з офісу о сьомій вечора. Сідає в машину, та їде не додому. Катерина слідує таксі, відчуваючи себе героїнечкою поганого детектива. Дмитро паркується біля кавярні в центрі, і через пять хвилин підбирає дівчину. Молоду. Приблизно двадцять пятьшість років. Блондинку з модною стрижкою і впевненою усмішкою. Ту саму Зорю з переписки Катерина розпізнає її по фото.
Дмитро бере Зоріни руку, підносить до губ. Щось каже, і дівчина сміється, підкидаючи голову. Знайомий жест Катерина сама робила так три роки тому.
Той самий ресторан. Катерина впізнає вивіску. Дмитро привів її сюди на перше побачення. Говорив, що це їх особливе місце.
Вони сидять за тим же столиком біля вікна. Дмитро замовляє Катерина бачить знайомі жести, хоча не чує слів. Напевно, радить утині грудки і десерт «медовик». Навряд чи не розповідає про дитинство в Харкові і мрію обїхати весь світ. Навряд чи не дивиться Зорі в очі тим самим поглядом уважним, голодним, обіцяючим.
Історія повторюється до дрібниць. Дмитро не марнує час на новий сценарій. Навіщо, коли старий працює?
Катерина повертається додому і чекає чоловіка.
Він приходить о одинадцятій. Пахне чужими парфумами солодкими, квітковими, зовсім не її.
Потрібно поговорити.
Дмитро зітхає. Скидає піджак, вішає на спинку стільця.
Що знову, Катю? Я втомився
Я сьогодні вас бачила.
Дмитро мимоволі замикається на секунду. Потім пожимає плечима.
Слідкувала, так?
Відповідай.
Так, я зустрічався із Зорею. Він сідає в крісло, хрестом перехрещує ноги. Це ні до чого, Катю. Слухай. Дмитро нахилюється вперед, і на його обличчі зявляється те саме вираз щире, переконливе, надійне. Те саме, у що вона вірила три роки. Я люблю тебе. Ти моя дружина. А Зоя це просто пригодницька історія. Це не впливає на нас.
Марині ти таку ж брехню навязував?
Дмитро спиняється.
Це інше.
Справді? Катерина сідає навпроти. Ти зраджував їй зі мною. Тепер зраджуєш і мені з нею. Де різниця?
Я змінився, Катю. Після весілля я дійсно хотів бути вірним. Але Він розводить руками. Так сталося. Я закінчу з Зорею. Обіцяю. З сьогоднішнього дня лише ти.
Обіцянка звучить гладко, репетовано. Катерина дивиться на чоловіка і бачить те, чого не хотіла помічати всі ці роки. Порожнечу за красивими словами. Привичку брехати, що стала другою натурою. Егоїзм, замаскований чарівністю. Дмитро не вміє любити нікого, крім себе. Не вміє і не хоче вчитися.
Ні.
Що ні?
Мені не потрібні твої обіцянки.
Дмитро хмуриться.
Катю, не драматизуй. Усі пари проходять через це. Ми справимося.
Катерина похитує головою. У грудях порожньо і холодно, але вперше за довгий час ясно.
Ти не змінитьсяш. Ніколи. Бо для тебе це не проблема. Для тебе це норма. Дружина вдома, коханка збоку. Зручно.
Ти говориш дурниці.
Я говорю правду. Катерина встає. Три роки тому я думала, що я особлива. Що для мене ти станеш іншим. А я лише зайняла місце Марини!
Катерина йде до Ганни того ж вечора.
Розлучення триває три місяці.
Дмитро не опирається. До листопада він офіційно розлучається з Олею Катерина дізнається про це від спільних знайомих. Нова пара виглядає щасливою. Оля сяє. Публікує фото з хештегами про кохання і долю. Планує весілля.
Ганна показує Катерині один з постів.
Дивись. «Він каже, що я особлива. Що ніколи раніше так не кохав».
Катерина відводить телефон.
Не хочу бачити.
Ти зла?
Ні. І це була правда. Жалію її. Через два роки вона буде сидіти з подругою і плакати так же, як я.
Ганна обіймає її.
Тепер краще?
Катерина розмірковує. Легше ні. Але щось всередині нарешті відпускає міраж. Людину, яку вона вигадала і кохала.
Знаєш, що найглупіше? Катерина безжурно усміхається. Я ж знала. З самого початку знала, що він такий. Я сама була його коханкою. Бачила, як він бреше дружині. Чувала, які історії вигадує. І чомусь вирішила, що зі мною буде інакше.
Ти закохалася.
Я була дурна і сліпа. Це різні речі.
Тепер, спокійно під місячним світлом, Катерина сміливо крокує назустріч новому життю, вірячи, що справжня любов, яка не потребує вигадок, нарешті знайде її.
