Ранок розпочався як зазвичай. Соломія Миколаївна вже чекала біля поштових скриньок, телефон напоготові. “Оксано Володимирівно, та гляньте на це чудо!” вона махала екранном переді мною. “А це наша нова дача, а ось авто сина уявите, яке дороге! А це внучка на піаніно грає, до школи музичної ходить!”
“Так, так, дуже гарно…” кивала я, розбираючи конверти. “Та вибачте, Соломіє, поспішаю…”
“Та куди ж ви поспішаєте?” не вгамовувалась вона. “Сусіди стільки років, та й поговорити часу нема! Ось гляньте ми з чоловіком у Туреччині відпочивали минулого місяця. Пятизірковий готель, усе включено! А ви коли востаннє виїжджали?”
Я зітхнула, повертаючись до неї. Втома мигнула у моїх сірих вічях.
“Не відпочиваю я, Соломіє Миколаївно. Не маю часу.”
“Та як же так?” здивувалась вона. “Діти вже дорослі, онуки є, ви ж на пенсії…”
“Діти дорослі, так…” тихо згодилась я. “Тільки вони далеко.”
“Ну й що? Мій син також у Кракові працює, та ми постійно спілкуємось, на вихідні приїжджає! А зарплата в нього боже мій!” Соломія знову лізла в телефон. “Ось, гляньте, шубу норкову подарував!”
Я мовчки піднялась на другий поверх, залишивши сусідку з її світлинами.
Дома зустріла звична тиша. Двокімнатна квартира, колись тісна для нас чотирьох, тепер здавалась порожньою. На підвіконні стояли фіалки єдине живе тут.
“Діточки мої…” прошепотіла я, тулячись до стебел. “Хоч ви мене не покидаєте.”
Увімкнула телевізор раді фону, а не перегляду. У новинах казали про підвищення пенсій, про нові соціальні виплати. Я усміхнулась моєї пенсії вистачало на найнеобхідніше, і не більше.
Задзвонив телефон. Серце здрігнуло може, Дмитро? Чи Катерина?
“Оксано Володимирівно?” незнайомий голос. “Це з управи. У вас заборгованість за комуналку…”
“Яка заборгованість?” здивувалась я. “Я завжди вчасно плачу!”
“У нас показує, що за минулий місяць платіж не надійшов…”
Я довго пояснювала, що платила, називала реквізити, але в трубці вже гули короткі гудки.
Ввечері, коли за вікном смеркло, я сиділа на кухні з чашкою чаю. На столі лежали світлини старі, ще з плівки. Ось Дмитро в першому класі, серйозний, з величезним букетом. Ось Катерина на випускному, гарна, усміхнена. Ось ми всі разом на дачі у свекрухи, коли чоловік ще був живий…
“Де ж ви тепер, рідні мої?” спитала я світлин. “Чому так сталось, що я сама?”
А вранці знов зустріла Соломію Миколаївну у дворі. Вона несла великі пакети з магазину.
“Ой, Оксано Володимирівно!” зраділа сусідка. “Якраз хотіла розказати! Внучка вчора дзвонила на бюджет до інституту вступила! Уявите, яка розумниця! А син новий айфон обіцяв подарувати на вшанування!”
“Вітаю…” сказала я.
“А у вас як? Онуки як?” спитала Соломія, але було видно, що лише через ввічливість.
“У мене немає онуків…” тихо відповіла я.
“Та як же нема?” здивувалась сусідка. “А діти ваші?”
“Є діти. Дмитро й Катерина. Тільки вони… дуже зайняті. Дмитро у Берліні, програміст. Катерина в Америці живе, там одружена…”
“Ну то ж чудово!” скрикнула Соломія. “Значить
Та якось жити треба, тільки іноді ці дні, довгі й порожні, наче чужі вікна, з яких на тебе дивляться чужі світла, а твої давно згасли, і на душі лишаються лише камені тиші.
