У мрійливому містечку Барвінкове, де ранкові тумани обіймають річку, а сади тонуть у квітах, Соломія з чоловіком приїхали до батьків. Богдан вийшов із автівки, відчинив багажник і почав діставати сумки з гостинцями. Раптом Соломія помітила постать у далині. Придивилась — і завмерла, не вірячи очам. По вулиці йшла Оксана, сміючись, під руку з незнайомцем. Вона помахала Соломії, ласкаво посміхаючись.
«Як таке можливо? А де ж її Дмитро?!» — скрикнула Соломія, відчуваючи, як серце стискається від тривоги. Пізніше відкрилася гірка правда, яка розбила її світ.
Соломія переїхала від батьків у новий дім, коли вступила на третій курс університету. Будинок стояв у коттеджному селищі, оточеному зеленню і ставком. Батько постарався: він обожнював дружину й доньку, і для Соломії він був ідеалом чоловіка. Студенти її не цікавили — занадто серйозна, хоч і красуня. На вечірки не ходила, в кафе не затягнеш. Подруг не заводила, віддаючи перевагу самотності. Вчилася на відмінно, вечори проводила вдома з родиною, читаючи книжки й радуючи батьків.
«Ще нагуляється, встигне», — говорили вони, створюючи в домі затишок і тепло.
У сусідній будинок заїхала молода пара — Дмитро й Оксана, років на п’ять старші за Соломію. Дітей у них не було, але пара була гарною, особливо він… Дмитро. Соломія іноді спостерігала за ним із вікна спальні, коли він повертався з роботи — то один, то з Оксаною, високою, темноволосою, ефектною.
На Різдво батьки вирішили запросити сусідів у гості — познайомитися ближче. Сусіди не відмовилися, прийшли з вином і пирогом. Їх зустріли тепло, посадили за стіл. Мама метушилася, чоловіки захоплено балакали, а Соломія мовчки спостерігала за Оксаною. Та була стриманою, лише зрідка вставляла слова, оглядаючи будинок допитливим поглядом. Дмитро ж був утіленням харизми: веселий, ввічливий. Побалакавши з батьком, він розпитав Соломію про навчання, згадав свої студентські роки й сказав, що попереду в неї все життя. Після їхнього відходу Соломія відчула сум’яття. Його добрий погляд, м’який голос, виразні руки не виходили з голови. Вона зрозуміла: це любов. Перша, справжня, що розриває серце.
Дмитро займав усі її думки. На лекціях вона не могла зосередитися, мріючи про випадкові зустрічі. Віталася здалеку, ловила його усмішку й знову тонула в мріях. Мама помічала її тугу, намагалася розпитати, але Соломія мовчала. Як сказати: «Я кохаю одруженого сусіда»? Мама засмутиться, розкаже батькові. І дівчина носила біль у собі.
Літо принесло канікули й часті зустрічі. Одного разу біля ставка вона зіткнулася з Дмитром — у шортах, із вудкою. Він запросив її порыбачити. Повертаючись із уловом, він сказав:
«Сподобалося? Можемо ще сходити. Оксана риболовлю не любить».
Тепер при зустрічах він підходив, розпитував про справи, настрій. Якось погладив їй по волоссю, а вона притиснула його руку до щоки. Мимовільний жест, але Дмитро подивився на неї уважно й промовив:
«Соломійко, ти чудова».
Тієї ночі вона проплакала до ранку, вирішивши уникати його. Це ні до чого доброго не приведе.
Три роки минули в муках. Випадкові зустрічі, його дружні усмішки, холодні погляди Оксани, рідкісні візити сусідів. Соломія страждала від кохання, про яке знала лише вона. Університет закінчився — диплом із відзнакою, робота, початок дорослого життя. Сусіди жили без дітей, спілкування згасло. Оксана, можливо, щось підозрювала, але мовчала. Дмитро розпитував про роботу, плани, але на риболовлю більше не запрошував.
Незабаром Соломія зустріла Богдана на виставці. Художник, старший за неї на сім років, він захопив її розповідями про красу мистецтва. Вони почали зустрічатися. Богдан був пристрасним, багато подорожував, творив, мав майстерню й умів доглядати. За півроку він зробив пропозицію. Соломія погодилася, сподіваючись втекти від кохання до Дмитра, забути його. Рішення далося важко. Ночами вона плакала, розуміючи, що виходить заміж без кохання, тікаючи від болю. Дмитро снився їй, благав не їхати, але вона змушувала себе відповідати Богданові взаємністю.
За тиждень до весілля вона випадково зустріла Дмитра в місті. Він зрадів, запропонував пройтися. Серце Соломії затремтіло, але вона пішла. Він вітав із майбутнім весіллям, і тут вона розридалася.
«Ти не бачиш, Дмитре? Я кохаю тебе! Усі ці роки, безнадійно…» — вирвалося в неї.
Він помовчав, обняв за плечі й тихо сказав:
«Бачу, дівчинко. Але не руйнуй своє життя. Твоя юна любов мину. Богдан — гарна людина, я його знаю. Ти будеш щаслива, я впевнений. А я одружений».
«Ти щасливий із«Ти щасливий із Оксаною?» — запитала вона крізь сльози, і він лише міцніше обняв її перед тим, як відпустити назавжди.
