Дорогий щоденнику,
Сьогодні я знову спостерігала за тим, як наш будинок розвалюється на шматочки, коли батько йде. Я чую, як мама розплакується, і її плач не стихає до ранку. Я засинаю, прокидаюся, знову засинаю, а вона все плаче, ніби крила її сховали. Я запитала: «Мамо, чому ти плачеш? Через тата?» Вона лише шмигнула носом, ніби простудою, хоча я вже давно зрозуміла, що такий «насморк» не може викликати сльози в голосі.
У суботу ми з батьком сиділи в кавярні на Подолі, у крихітній білячій чашці охолоджувалась вже холодна кава, яку я перемішувала маленькою ложечкою. Я не торкнулася мороженого, що стояло у склянцівазі кольорові кульки, прикриті зеленим листочком і вишенькою, увінчені шоколадною глазурю. Будьяка шестирічна дитина упала б на коліна перед такою красою, та я, Марічка, вже давно вирішила поговорити з татом серйозно.
Тато мовчав довго, а потім запитав:
Що ж нам робити, дочка? Не бачитися зовсім? Як же я тоді жити буду?
Я підсунула свій маленький ніс, який схожий на мамин трохи «картопляний», і відповіла:
Ні, тату. Я не зможу без тебе. Давай домовимося так: ти будеш кожну пятницю забирати мене зі школи. Ми підемо гуляти, а якщо захочеш кави чи морозива можемо сісти в цьому кафе. Я розповім тобі про все, що відбувається у нашій родині.
Потім я задумалась на хвилину і додала:
Якщо ти захочеш бачити маму, я щотижня зніматиму її на телефон і надсилатиму тобі фото. Погодишся?
Батько, усміхнувшись, кивнув головою:
Добре, так і будемо живити, дочка
Я з полегшенням зітхнула і занурилася у своє морозиво. Однак розмова не скінчилася я ще мала сказати найголовніше. Коли з-під кольорових кульок у мене зявилися «усы» ті ж найяскравіші, я облизала їх язиком і знову стала серйозною, майже дорослою. Той же чоловік, про якого я думала, вже старий: минулого тижня у нього був день народження. Я намалювала йому у дитячому садку листівку, розмальовуючи величезну цифру «28».
Лице моє стало суворим, брови спустилися, і я сказала:
Тобі, здається, треба одружитися
І, під виглядом доброчесності, додала:
Ти ще не дуже старий
Тато оцінив мій «жест доброчесності» і хихотнув:
Скажеш ще «не дуже»
Я енергійно продовжила:
Не дуже, не дуже! Ось дядо Сергій, який вже два рази приходив до мами, навіть трохи лисий
Я вказала на лоб, розчісуючи мякі кучері пальцями. Після того, як тато різко подивився мені в очі, я схопила обидві долоні до губ і розширила очі, ніби в шоці.
Дядо Сергій? Хто це такий, що часто у вас в гості? Це начальник мами? майже голосно вигукнув тато, охоплюючи все кафе.
Я не знаю, я розгубилася, можливо, начальник. Він приносить цукерки, торт і ще я зважувала, чи варто розповідати про це такому «незрозумілому» батькові.
Тато, склавши пальці на столі, довго на них дивився. Я зрозуміла, що саме зараз він приймає дуже важливе рішення. Я, молода дівчина, не квашу його з висновками, бо вже вчуся, що чоловіки повільні, а правильними рішеннями їх треба підштовхувати. Хто, як не жінка, особливо така, як я, може це зробити?
Тато мовчав ще довго, а потім, схвильовано, розплющив руки, підняв голову і сказав Якщо б я була трохи старша, я б зрозуміла, що його тон нагадує Отеґеля, що звертається до Дездемони. Але я ще не знала ні Отеґеля, ні Дездемони, ні великих коханців. Я просто набирала життєвий досвід, спостерігаючи, як люди радіють і страждають через дрібниці.
Тож він сказав:
Пойдемо, дочка. Пізно, я відвезу тебе додому і ще поговорю з мамою.
Я не запитала, про що саме він збирається говорити, лише зрозуміла, що це важливо, і швидко довела морожену до кінця. Але зрозуміла, що те, до чого він прийшов, важливіше за найсмачніше морозиво, тому я, майже швидко, кинула ложку, спустилася зі стільця, витерла губи тильною стороною руки, шмигнула носом і, глянувши в тата, сказала:
Я готова. Ідемо
Домой ми не ходили, а майже бігли. Тато тримав мене за руку, і я відчувала себе, ніби прапором, який підняв князь Андрій Болконський під час Аустерліца. Коли ми влетіли в під’їзд, двері ліфта повільно закрилися, увогонь підхопивши когось із сусідів. Тато, трохи розгублений, подивився на мене. Я, піднявши погляд, запитала:
Ну? Чого чекати? Ми ж на сьомому лише поверху
Тато підхопив мене на руки і швидко піднявся вгору по сходах. Коли мама, нарешті, відчинила двері, тато одразу вигукнув:
Ти не можеш так робити! Хто такий Сергій? Я ж тебе люблю! У нас ж є Марічка
Не відпускаючи мене, він обійняв і маму, а я обійняла їх обох за шию, закривши очі, бо зрозуміла: дорослі вже поцілували один одного.
Тепер, коли я пишу ці рядки, відчуваю, як важко, а одночасно і дивовижно зрости серед таких людей. Можливо, колись і я зрозумію, що значить справжнє кохання, а поки це мій шлях.
