Колись давно, коли ще в нашому селі Писанка довгі вечори спливали під козацькими піснями, прийшов Віктор Остапенко з далекого Києва трохи пізніше, ніж зазвичай. Жінка його, Тамарка, вже чекала доброго візиту і, мов козацька мати, думала, що щось трапилось на дорозі. Син їхній, Костик, весь злякався, кличучи: «Де тато? Де тато?».
Нарешті дві великі жовтогарячі фарони розрізали темряву, ознаменувавши прибуток Віктора.
Тато! Тато! Ура! вигукнув Костик, спускаючись з печі на одній нозі і намагаючись втиснутися в борсотку, натягаючи пальто на ходу.
Куди, Костик, збираєшся? Холодний вечір, чекай біля печі, поки я зійду, наказала мати, не піднявши очей.
Костик розлютився, піднюв губи і знову злякався.
Не плач, уривала його Тамарка, отець скоро зайде.
А Віктор все ще не з’являвся.
Що ж він там робить? переживала Тамарка, напевно, випив. Костик, сиди, я сама підойду подивитися.
Мамо, боюся, заплакало хлопчисько.
Чого ти боїшся? Сидиш, відрізала його мати.
Тамарка кидала на плечі шапку і сварилася з сином, коли раптом двері відчинилися, і в хату швидко вплили клуби пари. Серед них сам Віктор, і ще хтось.
У кутку стояла молода дівчина, близько вісімнадцяти літ, закутана в шаль, у темнобронзовому пальті з чорним ґудзиковим коміром, з великими сірими очима, що виглядали, ніби полупрозрачні, і світлим плетінням волосся на лобі.
Заходь, заходь, Євдокіє, кликала Тамарка, Тома, допоможи гостьові роздягнутись.
Тамарка, не розуміючи нічого, допомогла дівчинці зняти пальто. Євдокія виявилась вагітною, вагою, мов осіння качка, що важить перед полюванням. Вона підійшла до печі, сіла, схрестивши на колінах тоненькі руки, що вже охололи.
Костик обережно виглянув з печі.
Ну що, синку? крикнула Тамарка. Ніколко, йди сюди Що ж тато привіз? Віктор схопив Костика з печі і підняв його до стелі. А ти, мамо, готуй їжу, бо ми не будемо сидіти на голод.
Пізно ввечері, коли Костик вже спав, він почув, як десь бубонить батько, а мати пошепки щось вигукує, не погоджуючись із собою, і гістька ледве схлипувала.
Уранці вся Писанка знала, що Віктор Остапенко привіз свою молодшу вагітну сестру.
Хлопець залишив її, батьків у неї давно немає, куди її ставити? говорила Тамарка в корівнику своїм підругам.
Ти ж казала, що Віктор сирота, відповіла одна.
Якщо батьків немає, то і не сирота, заперечувала інша.
А звідки ж сестра? цікавилась третя.
У дитячому будинку її виховували, а потім ти знаєш, Марічка, кинула її мати.
І так, Євдокія, тітка Костика, планувала народитися, та Віктор відвіз її в районну лікарню, а незабаром у Костика зявилась маленька сестричка Манюка. Євдокії вже не стало.
Померла, коротко сказала мати Костика, не даючи йому шансів сперечитись.
Манюка була крихка, червона, наче кукла. Костик бачив у віконці сусідки Світлиці ляльку Антошку і мріяв, що Манюка виросте великою, мов та лялка.
Не знаю, Вікторе, що ти хочеш, сказав він. Мені її тут не потрібно.
Ти що? крикнула Тамарка. Дитина ж живе!
Нічого я не знаю, відповіла вона, роби, що хочеш.
Яка ти, мамо, така? бурчав Костик. Куди її? У дитячий дім чи в проруб?
На мій погляд все одно, відповіла вона.
Не в дитячий дім і не в проруб, вигукнув Костик, мамо, залиш дитину, я сам за неї піклуватимусь!
Іди, помічнику, без тебе не обійдеться, махнула мати, а Костик, хапаючись за підол її спідниці, крикнув благим матом, просячи залишити маленьку сестричку.
Віктор мовчки опустив голову.
Хай, сказав він, робіть, що завгодно.
Тамарка розвернулася і вийшла в темряву.
Костик підбіг до Манюки, яка спокійно спала в лляних рушниках, і присів поруч, шепочучи: «Сонечко», «Дитинко».
Костик часто мріяв, що мати викине його дитину, і кличе її «Маню» в безодню.
Спи, проклята, шипить мати, я нічого не зроблю з твоєю Манюшкою.
Костик, боїться, дивиться на неї підозріло, бо боїться, що мати її потопить.
Ох, як же вона смішна, плаче мати, кличе її дитиною.
Ось тобі помічник, відповідає Тамарка.
Та не кажіть. Спочатку я розгубилася, а потім привязалась до тієї дівчини, і вже нікому її не віддам. На наступний рік Костика відправлять до школи, а я подумаю про няню
Так і жили. Віктор працював механіком, Тамарка доїла корів, а Костик з Манушею росли.
Коли Костика вбігав зі школи, він розкидав руки, ловив свою крихку дівчинку, Манюку, що кудись крокувала на тоненьких ніжках.
Діти в селі називали її «Дитина».
Костик пішов до армії, і Маня, мов лелека, плакала і ревіла.
Він її виростив, говорили бабусі, Тамарка сувора, а Віктор нелюдський, лише бурмоче, а діти інші.
Минуло кілька місяців, Костик повернувся, став шофером, привіз дівчину до дому, і вона схвалила його.
Костика одружили, і Манюка підросла, стала красунею.
Вона поїхала в місто навчатись, а коли повернулася, спершу зайшла до брата, а потім додому.
Маня знала, що вона племінниця від батька й матері, і її не ховали, бо любили обох однаково, без важких спогадів.
Вона навчився, що її мати її більше ніж кохає, а вона «дитина».
Навчилась Маня, повернулася в село лікарем, одружилася, дітей мала.
Старі вже стали батьками, настав час Віктору йти. Тамарка злякалася.
Маня одного вечора заснула, почувши, як хтось кличе: «Мамо?».
Що, хотіли б випити? спитала вона.
Сідай, дитинко, просила Тамарка.
Пробач, сказала Маня.
За що? відповіла мати. Я не хотіла тебе в будинок віддати
Мамо, ти ж розумієш, це твоя племінниця, а для мене чужа дочка. Я не держу злом на тебе, прощення не потребую
Ти не племінниця, а дочка
Як?
Так, дитинко. Твій батько з Євдокією у таємницях був, а дід сказав, щоб батько її забрав
І тоді Віктор приніс твою матінку, визнавши все.
Усі знали, що його сестра молода, домашня, доглядала за Ніколою, а потім відвезла її народжувати і вже не повернулася.
Мамо Чи прийняла ти коханку чоловіка? запитала Маня.
Прийняла, дитинко, бо її живіт був важкий, а син мій не міг залишити її
Ким же заховано?
Богом
Мамо, ти Усе життя за могилою чекала
Дитинко, це не вона Це інша сирота, з такою ж назвою, як твоя мати. Твоя ж Вона жива, молодша мене в десять років
Як?
Вона кинула тебе, пішла
Мамо
Пробач мене, не змогла таємницю зберегти, справедливо щодо тебе. У тебе є родичі: брати, сестри, тітки, дядьки.
Є, мамо, є. Коля мій найкращий брат, мріяла я, щоб він був не двоюрідний, а справжній. Ти моя мати, тітка Катя з дядьком Віталієм, це мої тітки й дядьки, сестра і брат, двоюрідні і трійчаті вся велика родина завдяки тобі. Ти не народила мене, а дала життя.
Дитинко моя
Тамарка прожила ще довго, а коли настала її година, спокійно пішла до Віктора.
Будучи вже в віці матері, Марія Вікторівна розповіла Манюці, Марії Вікторівні, історію свого життя в колі великої родини.
«Не вживайте чужих обставин за свою долю, казала вона, хто зможе, той зможе, а хто ні, то не важливо. Памятайте, скільки років минуло від того часу. Хтось би не зміг, а мати змогла. У неї характер був твердішим за кобзарське плече, і вона перемогла».
