Протяжний стук дверей повідомляє, що хтось підходить. Людмила Коваль знімає фартух, витирає руки й прямує до вхідних дверей. На порозі стоїть її донька з хлопцем. Жінка впускає їх у квартиру.
Привіт, мамо, цілує донька в щоку. Знайомся, це Вадим Петрів, він буде жити з нами.
Добрий день, вітає хлопець.
А це моя мама, тітка Людмила, виправляє донечка.
Мамусю, що будемо вечеряти?
Горохове пюре і ковбаски.
Я не їм горохове, відповідає хлопець, скидає взуття і йде до кімнати.
Що ж, мамо, Вадим не полюбляє горох, розширює очі донька.
Вадим кладає рюкзак на підлогу і сідає на диван.
Це ж моя кімната, каже Людмила.
Вадиме, йдемо, я покажу, де будемо жити, кличе Олеська.
А мені тут навіть подобається, бурмоче він, піднімаючись.
Мамусю, придумай, чим підгодити Вадима.
Я навіть не знаю, залишилося лише півпачки ковбасок, пожимає плечима Людмила.
Підходить, з гірчицею, кетчупом і хлібом, додає він.
Гаразд, лише й каже вона, йдучи на кухню. Раніше в будинок ввозила котят і цуценят, а тепер приніс цей чоловік, підгодь його.
Вона накладає собі горохову кашу, кладе на тарілку дві смажені ковбаски, підсовує салат і з жадобою починає вечеряти.
Мамусю, чому ти сама їси? входить донька.
Я лише повернулася з роботи і хочу поїсти, відповідає Людмила, жуючи ковбаску. Хто голодний, нехай сам собі накладає або готує. І ще одне питання: чому Вадим буде жити у нас?
Це мій чоловік.
Людмила ледь не задихнулася.
Як чоловік?
Ось так. Твоя донька вже доросла і сама вирішує, виходити їй заміж чи ні. Мені вже девятнадцять.
Нас навіть на весілля не запросили.
Весілля не було, просто підписали свідоцтво й усе. Тепер ми чоловік і дружина, будемо жити разом, каже Олеська, поглядаючи на їдощі матері.
Вітаю вас. Чому без весілля?
Якщо у вас є гроші на весілля, можете їх нам дати, ми знайдемо, куда їх витратити.
Зрозуміло, продовжує Людмила, ковтаючи вечерю. Чому саме у нас?
Бо у них однокімнатна квартира, а вчотирьох живуть там.
Тож оренду не розглядали?
Навіщо орендувати, коли моя кімната вільна, здивувалась донька.
Зрозуміло.
Ти нам щось підкинеш?
Олеся, на плиті каструля з кашею, на сковороді ковбаски. Якщо мало, у холодильнику ще півпачки. Беріть, накладайте і їжте.
Мамусю, у тебе тепер зять, підкреслює Олеська останнє слово.
І що? Я маю тут танцювати в його честь? Я прийшла з роботи, я втомлена, без цих ритуалів. Рукиноги маєте, обслуговуйте себе самі.
Ось чому ти й не вийшла заміж! злість в її голосі, і вона вдаряє дверима, повертаючись до своєї кімнати.
Людмила доїдає, мити посуд, витирає стіл і йде до себе. Вона переодягається, бере сумку з одягом і вирушає у фітнесцентр. Жінка живе самостійно, кілька вечорів на тиждень проводить у спортзалі і басейні.
Близько десятої вечора вона повертається додому. На кухні повний безлад, ніби хтось намагавався готувати. Кришка каструлі з кашею зникла, сама каша підгоріла і потріскала. Пакет з ковбасками розклався на столі, там же лежить підгорілий хліб без упаковки. Сковорода розплавилась, а антипригарне покриття розірвало вилкою. Умивальник заповнений посудом, на підлозі калюжа чогось солодкого. У квартирі пахне сигаретами.
Оце нове, дивується донька. Лєна ніколи таке не допустила.
Людмила відкриває двері до доньки. Молоді п’ють вино і курять.
Олеся, прибери кухню. Завтра купиш нову сковороду, каже вона і йде до своєї кімнати, не зачиняючи двері.
Олеся підскакує і біжить за нею.
Чому ми маємо прибирати? Де візьму гроші на сковороду? Я не працюю, я вчуся. Ти ж посуду не жалкуєш?
Олеся, ти знаєш правила цього будинку: поїв прибери, забруднив прибери, зіпсував купи нове. Кожен сам за своїми речами. А сковорода це не копійка, а тепер вона зіпсована.
Ти не хочеш, щоб ми тут жили, лупає донька.
Ні, спокійно відповідає Людмила.
Їй не хочеться сваритися, бо раніше з Олесею нічого не було.
Але ж це моя частка.
Ні, квартира вся моя. Я заробила, купила її. Ти лише прописана. Не вирішуй мої проблеми. Якщо хочете жити, дотримуйтесь правил, спокійно наголошує вона.
Я все життя живу за твоїми правилами. Я вийшла заміж і тепер ти не маєш права казати, що робити, викачує Олеся. І взагалі ти вже стара, маєш нам надати квартиру.
Я вам дам лише підвал в під’їзді і місце на лавці. Ти одружилася? Мене не запитала. Ти ночуєш тут сама чи з чоловіком, але в іншому місці. Він тут жити не буде, суворо відповідає Людмила.
Ти свою квартиру втрачаєш! Вадиме, ми їдемо, вигукує Олеся і збирає свої речі.
Через п’ять хвилин у кімнату вліпається новий зять.
Мамусю, не бузи, і все буде гаразд, каже він, качаючись від випитого, Ми з Олесею нічого не будемо робити вночі. Якщо будеш себе вести добре, будемо й тихо кохатися.
Яка я тобі маму? обурюється Людмила. Твоя мама і тато залишилися у вас, от і діставай їх, а нову дружину не забудь принести.
Так, зараз, хлопець піднімає кулак і штовхає його в ніс тещі.
Ага, зараз.
Людмила хапає його кулак манікюрованими пальцями, вкладаючи в нього всю силу.
Відпусти мене, психо.
Мамусю, що ти робиш? кричить Олеся, намагаючись відтягнути мати від коханця.
Людмила відштовхує доньку, вдаряє Вадима коліном у паху, а потім локтем по шиї.
Я зафіксую побиття, кричить він, Я подам на вас до суду.
Почекай, я подзвоню в поліцію, щоб було легше фіксувати, відповідає Людмила.
Парубки відступають, залишаючи чисту двокімнатну квартиру.
Ти більше не моя мати, в крику прощається Олеся, І внуків ніколи не побачиш.
Яке горе, іронічно зазначає Людмила. Хоча б один раз поживу на своїй волі.
Вона дивиться на руки частина нігтів поламана.
Ваші збитки, бурмоче вона.
Після їх відходу вона миє кухню, викидає кашу і зіпсовану сковороду, міняє замки в квартирі. Через три місяці біля її роботи її зустрічає донька. Дівчина сильно схудла, щоки ввалені, виглядає нещасливою.
Мамусю, а що будемо вечеряти? питає вона.
Не знаю, ще не придумала. Що ти хочеш?
Курку з рисом, зневоднено шепоче Олеся. І олівє.
Тоді підемо за куркою, відповідає жінка. Олівє готуй сама.
Донька нічого більше не питає, а Вадим у їхньому житті більше не зявляється.
