31 жовтня 2025 року
Сьогодні я розписав у щоденнику про той дивний ранок, коли я, Володимир Кузнець, потрапив у світ без жодного крила. Моя мати, коли я ще лише крихітка, під час ночі під час пологів пройшла, мов примха, і, не замислюючись, чи живий я, вмотає мене в стару пелену і наказує чоловікові викинути цей «пакет» у сміттєвий контейнер.
«Вранці вивезуть сміття, і все буде про всьо», крикнула вона. На щастя, наш маленький сільський будинок прокидається о першій зорі, і чоловік, хоч і не найрозумніший, не кинув мене в контейнер, а залишив поруч, укривши старою шкірянкою, яку, мабуть, колись кинули. Я не замерз, а лише чекав, поки поруч не зявилася тітка Валентина моя сусідка, яка вранці виводила свою кудисьзагублену собаку Мурку. Мурка, наче вогонь, не могла стримати потреби, і тітка, стискаючи мокрий ніс, виштовхнула мене в халаті і капцях, мов мішок, що лине вулицею.
Мурка, розвеселена, розбіглася по двору, роблячи свої справи, а потім, ніби не чуючи кличу тітки, рушила до сміттєвих баків. Там я, ще в м’якому куточку, підстеляний старою тканиною, сховався. Тітка Валентина крикнула:
Куди ти, бешкетнице? Хто ти кличеш?
А Мурка не зупинялася, оббігла мені навколо, і я, в кутку, раптом гукнув так, що тітка схопилася за серце.
Господи! Що це? вигукнула вона, розкривши шкірянку. Люди добрі! Хтось допоможе!
Її чоловік, дядо Михайло, спав глибоким сном, ні лай собаки, ні дрібниця з будинку не могли його розбудити. Лише крик дружини його розбудив.
Валю! Я йду! сказав він, ковзнувши з ліжка в барвистих трусах, які шила дружина, і вибравшись у двір, відчувши лише одне: треба допомогти.
Коли він побачив мене, його очі розширились, і він відразу зрозумів, що це не просто сміттєвий залишок. Дядо Михайло, хоча й був втомлений, все ж підняв мене, уклав у свій теплий халат і поніс до під’їзду, кличучи Мурку:
Дім! вигукнув він.
Швидко прибули швидкі допомоги, і мене везли в лікарню. Тітка Валентина ще довго плакала на плече чоловіка, потім зібралася і приготувала сніданок, підкормивши Мурку майже всю ковбасу, що залишилася в домі, зі співчуттям.
Хтось з нас міг жалкувати більше: Мурку, бездомного хлопчика чи себе саму це залишилося загадкою навіть для неї.
У лікарняному палати я дивився в білий стеля, спокійно їв кашу, спав глибоко, а медсестри усміхалися моїй безтурботності. Одна з них, Марисина, назвала мене Кузнець, бо так мене записали у орфіці. Вона ж казала:
Оце золото, а не дитина! Такий спокійний, не плаче, а коли кличе тільки по справі. Хто ж відмовиться від такого подарунка?
Я ще не знав, що у мене є мати, навіть батько, який не хотів знати про мене чи про інших дітей, яких розкидав по всій Україні. Ці люди зникли в безіменності, а їхня роль у моєму житті залишилась лише в памяті медсестри.
У нашій дитячій будівлі мене теж любили, балували, бо я не був вимогливим, а лише тихо чекав, коли хтось підходить. Няня підказувала колеги:
Такого швидко заберуть. Красень, здоровий, ще знайдуться батьки.
Але доля вирішила інакше. Через півроку мене взяла нова мама, підписавши всі документи, та, зрозумівши, що виховувати чужу дитину не її справa, віддала мене назад, ніби повернула іграшку в магазин. Новий батько не заперечував: він був радий нарешті стати справжнім батьком, хоча лікарі сказали, що йому не судилося стати батьком. Природа, здається, протиставляла його бажанням.
Я, як і на початку цього буремного життя, не зрозумів нічого. Засмутився лише тим, що перестали брати мене на коліна ввечері та співати колискові. Це сталося, але я швидко забув, бо, як часто, люди памятають тільки погане, а хороше зникає.
Тепер я знову дивлюсь у білий стеля, спокійно їм кашу, радію, коли хтось мене гладить. Робити треба не скаржитися!
Черговий раз до мене зайшли, коли мені виповнилося три роки.
Я Вова! заявив я, простягнувши руку чоловіку, що хотів стати моїм батьком. Осінь!
Він якийсь дивний? подивився чоловік, поглянувши на свою красиву, мов картина, дружину. Ніні, нам потрібна здорова дитина! Цей хлопець не підходить.
Я лише хотів поділитися новими знаннями, які отримав від няні, що підказувала мені, коли я стояв на підвіконні і дивився на листя осені:
Бачиш, Вова, осінь прийшла! Дощик заплакав, листя килимок розстелив. Це твоя подруга. Ти народився у вересні, може, доля подарує щастя саме зараз? Хай будуть хороші батьки!
Схоже, що доля послухала її слова, і ті, хто планували мене забрати, розвернулися і пішли. Я вже не замислювався, хто вони, куди йдуть, і наступного дня забув про них.
Няня Тетяна вирішила зайти у той двір, де колись знайшли мене. Що ж вона там побачила? Валентину, яка зранку вивела Мурку, стояла посеред двору, дивилась у напрямку сміттєвих баків і зітхнула глибоко, ніби навіть сама доля співчуває їй.
Колинебудь, у молодості, Валентина була живою душею, раділа кожному дню, вчилася, працювала, і мріяла про велику любов. Вона не була надто красива, тому й не чекала, що хтось її вибере, але мріяти вона могла.
Її мати, коли шила нову спідницю, казала:
Хочеш коротшу? Тільки ноги довші мають бути. Якщо ні іншу знайдеш.
Чому, мамо? сумно відповідала Валентина.
Якщо є недоліки, є й переваги. Волосся густе, очі красиві, вії світлі. Ти знайдеш свою красу, бо жінка це не природа, а те, як вона до себе ставиться.
Тоді Валентина навчилася підбирати одяг, дивитися на хлопців і бачити не лише зовнішність. Вона закінчила інститут, знайшла роботу, а батьки купили їй підержану машину, бо громадський транспорт в їхньому селі був поганим. Вона навчилася водити, при цьому знайшла хорошого механіка Михайла.
Їхнє кохання було спокійним: букети, цукерки, знайомство з батьками. Коли Валентина оголосила про шлюб, всі казали:
Валюша, вітаємо! Міша хороший чоловік! Ви схожі, і це головне порада і любов!
Коли лікарі сказали, що дітей у них не буде, вони лише тихо подивилися один на одного, сплели руки і приховали біль, залишивши її між собою, в тиші спальні.
Як же, Мишко Ти ж хотів дитину
Я хотів тебе, Валюша. Діти це добре, але без них ми теж будемо. Головне ти зі мною!
Вони більше не піднімали це питання, бо разом легше переживати.
Час минав, біль згасав, і вони зрозуміли, що їхня сімя це лише вони двоє. Батьки по черзі відходили, залишаючи в серці «дітей» теплу тугу і добру память. У будинку зявилась Мурка, і все йшло своїм чередом, коли доля не затиснула Мурку, змусивши її завити саме в той день, коли на світ прийшов я.
Відтоді Валентина втрачала спокій. Щоночі їй снилося осіннє ранкове поле, прохолодне, з запахом листя. Вона шукала в двори, дивилась на собаку, і чула тихий дитячий плач, що кличе її. Прокидалась у поті, намагаючись зрозуміти, що робити, і завжди бачила в чоловіка стурбований погляд:
Що сталося, Валюша?
Сон
Поганий?
Не знаю, Міша Ох, не знаю
Вперше вона сховала свою тривогу від нього, бо боялася сказати, що хвилину тому тримала в руці крихітну голову чужого немовляти, яке вона лише що вчинила. Михайло теж мовчав, бо бачив, як страх змушує дружину, і не хотів ще більше її потривожити.
Але сталося страшне Мурка зникла. Валентина випустила її на двір, дозволила зробити справи, а коли повернулася, собака зникла. Вона бігала по сусідніх дворах, шукаючи під кущами, кликала Мурку, дзвонила Михайлові, аби шукати разом, та кішка мов у воду канула.
Два дні і дві ночі Валентина плакала, блукаючи районом. На третій день Мурка повернулася мокра, брудна, бо був дощ, але жива.
Мурко! Радість моя! підхопила вона собачку. Де ти була?!
Мурка лизнула її в ніс, а Валентина відчула, ніби удар блискавки.
Тоді вона, згоряючи, вигукнула:
Міша! і чоловік вже спішив, розуміючи, що щось дуже важливе.
Того вечора Валентина вперше розповіла все чоловікові: страхи, мрії, і про того хлопчика, якого вони знайшли восени з Муркою. Вона запитала:
Думаєш, його вже забрали в сімю?
Михайло відповів, що можна спитати в відділі опіки, адже у нього є контакти. Якщо його взяли то все добре, а якщо ні
Через півроку я подивився в очі жінці, яку майже не памятав, і простягнув руку високому, міцному чоловікові:
Я Вова.
Михайло обережно підхопив мою руку, потім подивився на Валентину:
Хватить плакати, мамо! Пора додому.
