Тиша в хаті була густою, мов мед, і лише тріск дров у печі порушував її важкий спокій. Ганна Дмитрівна, жінка з втомленим, зморщеним обличчям, провідним поглядом супроводжувала сина, який мовчки складав у мішок останні речі. Завтра армія.
Сину, Вітю, ну скажи мені, що ти знайшов у цій у цій вертійці? не витримала вона, і голос, стиснутий прихованим болем, зірвався на шепіт. Вона тебе й за копійку не ставить! Дивиться згори, а в тебе всі думки лише про неї. Інших дівчат на селі хоч багатай! Оленка, наприклад, Коваленко Розумна, працьовита, на тебе позирає, а ти й уваги не звертаєш. Ніби світ зійшовся на одній Марійці.
Вітя, високий, кремезний хлопець з упертим підборіддям і зараз нахмуреними очима, не обернувся. Його пальці міцно затягли вузол.
Не потрібна мені жодна Оленка, мамо. Все вирішено. Змалку її, Марійку, люблю. Якщо вона за мене не піде тоді й не одружусь взагалі. Даремно мову точиш, заспокойся.
Та вона тебе в загін візьме, Вітеньку! Серце моє відчуває! схлипнула мати. Гарна так, що й казати, чортівка Але холодна, вітряна. Їй би в місті блищати, а не по нашому селу хвостом крутити.
Вітя нарешті повернувся. У його погляді стояла міцна, непробивна стіна.
Годі. Тема закрита.
Тим часом у сусідній хаті, де пахло дешевими духами та юністю, дзеркало відбивало зовсім іншу картину. Марійка, завершуючи вечірній ритуал, наносила останні штрихи: підвела вугіллям очі, ретельно нафарбувала губи. Її образ, яскравий і зухвалий, кричав про бажання бути поміченою, схопленою, вирваною звідси.
Марійко, ти куди так причепурилась? донісся з кухні голос матері. Знову на вечорниці? А після вечорниць гулянки до світанку? Хоча б Віктора покликала. Хлопець який! Технікум закінчує, не дурень. Робітників найняв, з батьком хату будує каже, для майбутньої дружини. А сам на тебе одного дивиться, зациклився.
Марійка фуркнула, повертаючись перед дзеркалом, милуючись своїм відображенням.
Твій Віктор вахлак, якого світ не бачив. «Хату будує» Молодість дається раз, мамо! Треба жити, гуляти, а він працює, як віл, нікуди не ходить, не дихає повними грудьми. Молодість мине і згадувати буде нічого. Не потрібен він мені, чуєш? Ні за яких умов. Навіть не натякай.
І, наче метелик, випорхнула з хати, залишивши по собі лише хмару тривожного аромату.
Осінь того року виявилася золотою і гіркою. Віктор, отримавши диплом, отримав і повістку. Батьки влаштували скромні, але щирі проводи. Прийшла й Марійка з матірю як найближчі сусідки.
Віктор, у новому, незручному костюмі, шукав момент. Серце билося десь у горлі. Він піймав Марійку в коридорі, соромливо притулившись до стіни.
Марій почав він, і голос раптом зрадницько здригнувся. Можна я буду тобі листи писати? Всі солдати пишуть своїм дівчатам. А в мене дівчини нема. Може погод
