**29 серпня**
Сьогодні вранці, стоячи в черзі столової, я знову зрозумів, як сильно змінилося наше життя. Ольга тримала піднос, завантажений трьома борщами, варениками та компотами, і пильно дивилася на наш столик. Десяток очей у черзі спостерігали, як вона метушиться, переносячи їжу у два підходи. Я, як зазвичай, гортав новини в телефоні, навіть не подумавши допомогти. А коли вона поставила переді мною тарілку, я скривився:
— Хіба я люблю борщ із квасолею? Могла б запитати.
— Міг би і сам підійти, якби хотів свій вибір, — відповіла ясно, без натяку на вибачення.
Я відчув, як щось стиснулося всередині. Колись вона б заплакала, зараз — ні. Позавтракали швидко. Андрійко, наш син, відсунув тарілку:
— Мамо, я ж не їм вареники з вишнями!
— Їж, що є, — відрізала Ольга, але вже не озираючись, чи не почув хто.
Я вийшов першим, не чекаючи її. Відпочивальники тіснилися у залі, всі поспішали до моря. А нам — хіба що до ліжка під кондиціонером. Так було завжди: вона бігала, а я бурчав.
До вечора, коли впала спека, я глянув на неї із подивом. Вона стояла на балконі, слухаючи цикад, і раптом почала говорити з сусідкою — тою самою жінкою, чоловік якої щодня бігав за її замовленням.
— Вас звати Ольга? — почув я. — Ви молода, гарна. А ваш чоловік… навіщо вам це?
Я не чув відповіді, але коли повернувся з пляжу, вона вже спала. А вранці… вранці все змінилося.
Вона вийшла з номера, взявши лише сумочку, і не торкнулася валіз. Я волік їх сам. Під час польоту вона не промовила слова. Додому ми приїхали в мовчанці.
Наступного ранку я прокинувся — ні сорочки, ні кави.
— Ти збожеволіла?!
— Гладь сам, — відповіла вона, загортаючись у ковдру.
Я пішов на роботу у м’ятій сорочці. А вечером вона… вийшла з дому надушена, в сукні, на яку я давно не бачив.
— Ми йдемо з сином у кафе. Ти розберись сам.
Я залишився з бутербродом і злістю. І раптом зрозумів: вона не боятиметься більше. Не боятиметься мене.
Минув рік. Зараз я стою в черзі столової, а вона сидить за столиком, сміється. Моя Ольга.
**Життя навчило: якщо не цінуєш того, хто поруч, рано чи пізно він перестане боятися втратити тебе.**
