Дай мені води, горло пересохло! Я кричу вже цілу годину, а ти все гримиш каструлями, ніби навмисне робиш, щоб мене не чути!
Сварливий надтріснутий голос із дальньої кімнати змусив мене здригнутися й мало не впустити черпак. Я глибоко вдихнув, рахуючи подумки до десяти звичка, яка виробилася за останні три роки життя у цьому пеклі. На кухні пахло курячим бульйоном і ліками поєднання запахів, що, здається, вїлося навіть у шпалери і портьєри. Я вимкнув газ під каструлею, налив у склянку воду кімнатної температури холодну не можна, гарячу теж і рушив до спальні тещі.
Зінаїда Павлівна напівлежала на високих подушках, схожа на стару, гніву птицю. Її гострі, водянисті очі стежили за кожним моїм рухом. На тумбочці між численними пляшечками з краплями, блистерами таблеток і стосом кросвордів лежав щільний конверт із крафтового паперу, якого раніше там не було.
Ось, Зінаїдо Павлівно, випийте, я подав склянку, намагаючись говорити спокійно, без роздратування. Я не чув, витяжка працювала. Курячий бульйон вже готовий, скоро потру вам овочі, як лікар сказав.
Свекруха зробила кілька дрібних ковтків, скривилася так, ніби я підсунув їй оцет, і відставила склянку.
Вічно у тебе відмовки, пробурчала вона, витираючи губи краєм простирадла. То витяжка, то пилосос, то телефоном базікаєш. А мати твого чоловіка лежи тут, помирай від спраги.
Не кажіть так, я завжди поруч, я, як звично, пропустив повз вуха всі докори. Я поправив плед, що сповз з неї, і знову помітив дивний конверт. З нього визирав куточок документа з гербовою печаткою.
Що це у вас? Нові призначення лікаря? питаю, киваючи на тумбочку. Давайте гляну, може, в аптеку треба піти.
Рука Зінаїди Павлівни блискавично накрила конверт. В цьому було несподівано багато сил для людини, яка півгодини тому нарікала на неможливість підняти ложку.
Не чіпай! рявкнула вона. Тобі не треба знати. Це мої особисті папери.
Я розгубився. Зазвичай вона, навпаки, вимагала, щоб я вникнув у всі медичні виписки, квитанції за комуналку і навіть листи з Пенсійного фонду. Така секретність здалася новою.
Я просто запитав… почав я, але тут у коридорі грюкнула вхідна двері і почувся важкий тупіт.
Андрій прийшов! обличчя свекрухи одразу змінилося, стала солодкою посмішка. Синочку, зайди до мами, врятуй мене від цього тюремника!
У кімнату зайшов мій чоловік Андрій. Вигляд у нього був втомлений, піджак помятий, краватка скособочена. Він працював начальником відділу продажів і останнім часом майже не зявлявся вдома, у цьому царстві лікарняної атмосфери й постійних претензій.
Привіт, мамо. Привіт, Оленко, пробурмотів він, швидко поцілував маму в щоку і навіть не подивився на мене. Що трапилось знову? Яка тюремник? Олена за тобою як за дитиною ходить.
Ходить вона… Зінаїда Павлівна піджала губи. Ходить і чекає, коли я місце звільню. Думаєш, я не бачу? Очі у неї холодні, порожні. Нуль любові, одна обовязок.
Я відчув горло, ніби затиснуте клубком образи. Три роки тому, після інсульту Зінаїдиного Павлівни, постало питання: доглядальниця чи пансіонат. На кваліфіковану доглядальницю грошей не було, а Андрій відкинув пансіонат одразу “що люди скажуть, матір здали”. Я, скриплячи серцем, залишив роботу бібліотекаря, забрав свекруху з її двушки до нашої трьохкімнатної, а ту квартиру вирішили здавати, щоб покрити витрати на ліки та реабілітацію.
Я піду накрию на стіл, тихо сказав я і вийшов з кімнати.
Під час вечері Андрій без ентузіазму колупав виделкою котлету.
Смачно? спитав я, сподіваючись на хоч якусь вдячність.
Нормально, він не зводив очей з телефону. Слухай, Оленко, мама просила покликати Ганну в гості. Каже, скучила.
Ганна племінниця Зінаїди Павлівни, дочка її покійної сестри. Жінка років сорока, гучна, рясно нафарбована, абсолютно непридатна в побуті. Вона приходила раз на півроку, приносила дешевий торт, годину сиділа біля ліжка тітки, розповідала про свої невдалі романи і зникала, залишаючи після себе запах різких парфумів та гору брудного посуду.
Навіщо? здивувався я. У Зінаїди Павлівни тиск скаче, їй потрібен спокій, а Ганна це буря. Знову збудить її.
Ну, мамка просить. Каже, якась справа є. Хай прийде завтра, потерпиш трохи.
Наступного дня Ганна зявилася рівно опівдні. Влетіла в квартиру у вуличному взутті, по чистому килиму, і з порога заявила:
Оленко, привіт! Ти поправилась? Халат тебе розширює. А де тітка Зіна? Я їй гостинці принесла!
В руках у неї пакет із зефіром, який Зінаїді Павлівні суворо забороняли через цукор.
Я мовчки показав на двері спальні. Ганна швидко зникла там, і звідти одразу ж почувся захоплений шепіт, перемежований схлипуваннями свекрухи. Я подався на кухню, щоб не чути цього, зайнявся перебиранием гречки, але неспокій не відступав. Той конверт на тумбочці не давав мені спокою.
За годину двері спальні відчинились. Ганна вийшла сяючою, тримаючи той самий крафтовий конверт, який неохайно засунула в свою масивну сумку.
Дякую, Оленко! Я побігла! Справи, бізнес, розумієш! Тітка Зіна заснула, не буди її. І ти молодець, доглядаєш гарно, у вас чисто. Хоча я б штори замінила ці старомодні.
І зникла так само швидко, як і прийшла.
Ввечері, коли я міняв свекрусі постіль процедура важка, враховуючи її вагу і небажання допомагати я наважився на питання:
Зінаїдо Павлівно, а які папери ви передали Ганні? Може, копії потрібні? Або для соцзахисту щось?
Свекруха раптом хитро прищурилася. В її очах блиснула зловтіха.
Це, Оленко, моя подяка. Ганнуся єдина рідна душа, котра мене любить не за квартиру, не за спадщину. Кров не водиця.
У мене всередині стало холодно.
Яка квартира? Ваша “двушка” ж здається, гроші йдуть на ваше лікування. Ми домовлялися, що потім, ну коли… у майбутньому, вона перейде нашим дітям.
Зінаїда Павлівна засміялася. Сміх сухий, каркаючий.
Домовлялись! Ділили шкуру неубитого ведмедя! А я вирішила інакше. Сьогодні був нотаріус, поки ти до магазину ходив. Я оформилa дарчу на Ганну.
Я завмер з простирадлом у руках. Світ похитнувся.
Як… дарчу? прошепотів я. На Ганну? На ту саму Ганну, що ніколи не подала вам води? Яка навіть не знає, які ліки ви приймаєте?
Зате вона мене не дорікає! вереснула свекруха. А ти щодня ходиш з кислою міною, наче одолження робиш! Думаєш, я не відчуваю? Чекаєш, коли я помру, щоб квартиру забрати! А ось шиш тобі! Ганна тепер господарка. Офіційно. Стаття 720 Цивільного кодексу. Договір дарування. Зворотнього шляху немає.
Я повільно опустився на край стула. Ноги не тримали. Три роки. Вилучене життя. Уколи, підгузки, капризи, безсонні ночі. Відмова від карєри. І все це заради чого? Щоб почути, що я користолюбний чужак?
А Андрій? лише зміг запитати я. Андрій знає?
Дізнається, коли час прийде. Моє майно кому хочу, тому і дарую. А ти йди, йди, суп розігрій. І підгузок поправ, тисне.
Я підвівся. У вухах шуміло. Мовчки вийшов з кімнати, вдягнув пальто, взяв сумку і покинув квартиру. Просто не міг більше там залишатись. Треба було вдихнути повітря.
Я блукав вулицями понад дві години, поки остаточно не замерз. В голові крутилась одна думка: зрада. Не лише свекрухи від неї я не чекав любові. Зрада чоловіка. Адже нотаріус не міг прийти сам. Хтось мав відкрити двері, хтось мав надати документи.
Коли повернувся, Андрій вже був вдома. Сидів на кухні й їв суп прямо з каструлі.
Де ти ходив? сердито запитав він. Мати кричить, підгузок мокрий, а тебе нема. Я що, маю їй зад підтирати? Я мужик, мене нудить від цього!
Я поглянув на чоловіка. Вперше за двадцять років шлюбу побачив його ясно, без прикрас. Переді мною був не коханий, не опора, а інфантильний, егоїстичний тип, який просто зручно влаштувався.
Андрій, тихо сказав я. Твоя мама відписала квартиру Ганні. Дарчу оформила. Ти знав?
Андрій поперхнувся супом, почав кашляти, почервонів.
Яку дарчу? Ти мариш?
Ні, не марю. Вона сама сказала. І Ганна сьогодні забрала документи. Нотаріус приходив, коли мене не було. Хто впустив? У тебе ж дублікати ключів, ти міг заїхати в обід?
Андрій відвів очі. Почав ламати хліб на столі, нервово смикаючись.
Ну… заїжджав я. Мама просила. Казала, треба довіреність на пенсію чи щось. Я пустив чоловіка, він юрист. Я не вникав, Олена! Мені ж на роботу треба було!
Ти не вникав? мій голос затремтів. Твоя мама знехтувала спадком дітей, віддала квартиру чужій людині, а ти не вникав? Хто тепер буде оплачувати її ліки? Оренди не буде, Ганна квартиру забере чи продасть. На які гроші, Андрію? На твою зарплату? Чи думаєш, я знову піду працювати, щоб утримувати жінку, яка плюнула мені в душу?
Не починай істерику! Андрій гримнув кулаком по столі. Мама хвора, у неї з головою погано! Відсудимо все, визнаємо її недієздатною, якщо треба!
Недєєздатною? гірко посміхнувся я. Ти ж сам казав, що у неї ясний розум, коли вона тебе хвалила. А нотаріус не дурень лікарську довідку взяв би! Ганна все зрежисувала.
Із спальні почувся вимогливий крик:
Олено! Є там хто живий? Я вся мокра! Йди мій мене!
Андрій зморщився.
Олена, йди. Потім розберемось. Не може ж людина у бруді лежати.
І щось у мені прорвалось. Та ниточка терпіння, почуття обовязку, власної жертви. Я подивився на свої руки грубі, червоні від постійного прання і прибирання. Пригадав, коли останній раз був у перукарні. Пригадав мрії про море, які так і залишились мріями, бо куди ж ми маму ділимо.
Ні, сказав я.
Що ні? не зрозумів Андрій.
Я не піду. Більше не мию її. Більше не варю перетерті супи. Більше не слухаю образи. У неї є власниця квартири Ганна. За законом дарування безкоштовна угода, але по совісті… раз Ганна отримала актив, хай отримує й пасив. Дзвони їй. Нехай приїжджає і миє.
Ти з глузду зїхав? Андрій скочив. Ганна трубки не візьме! Вона не вміє! Олено, це ж моя мама!
Саме так, твоя мама. І квартиру подарила племінниці. Я чужий. Тюремник, як вона сказала.
Я повернувся й пішов не до свекрухи, а в нашу спальню. Дістав зі шафи валізу.
Що ти робиш? Андрій стояв у дверях, блідий і наляканий.
Відїжджаю. Перейду до мами. У неї однокімнатка, але чисте повітря.
Олено, зупинись! Ну, погорячилась стара, ну помилилась! Все виправимо! Не кидай нас! Як я сам з нею справлюсь? Я ж працюю!
Наймеш доглядальницю. Ах, грошей немає… Квартира шух! Значить, сам. Ввечері після роботи, вночі, у вихідні. Ласкаво просимо в мій світ, Андрію.
Я розкидав речі у валізу як попадало: светри, білизна, книги. Сліз було багато, але мені було все одно. Головне швидше піти.
Я тебе не відпущу! він хопив мене за руку. Ти дружина! Маєш бути у горі й радості!
У горі я була, Андрію. Три роки. А радості щось немає. І, до речі, застібнувши валізу, випрямився, я подаю на розлучення.
Через квартиру?! Ти така корислива?!
Не через квартиру, дурню! крикнув я у відповідь. Через те, що ти дозволив зробити з мене рабиню! Через те, що відкрив двері нотаріусу і зрадив мене! Через те, що зараз думаєш лише про те, хто буде міняти підгузок!
Я прокотив валізу у коридор. З кімнати свекрухи лунало вже не крик, а виття:
Андрію! Вона мене кинула! Вона хоче мене вбити! Води!
Андрій метався між мною і дверима матері.
Олено, хоча б на ніч залишся!
Ключі залишу на тумбочці, холодно сказав я. Прощавайте.
Я вийшов у підїзд, викликав ліфт. В кабіні притулився чолом до холодного дзеркала і заплакав. Але то були сльози полегшення.
Перший тиждень у мами минув як у тумані. Я спав по дванадцять годин, переїдав, гуляв парком. Телефон вимкнув, купив нову SIM-карту для найближчих. Але новини доходили.
Від спільної знайомої дізнався, що Андрій намагався додзвонитися Ганні. Вона спочатку не брала слухавку, потім сказала, що “подарунок це подарунок, і жодних обов’язків з доглядом у договорі нема”. Квартиру планує продати, гроші потрібні для бізнесу, і дала два місяці на виселення. Ще натякнула: час оформлювати Зінаїду Павлівну у державний геріатричний пансіонат.
Андрій взяв за власний рахунок відпустку, потім лікарняний. Далі телефонувані дітям сину Артему і дочці Марії, які навчалися в різних містах. Намагався викликати жалість, щоби приїхали доглядати бабусю. Діти подзвонили мені.
Мамо, тато каже, що ти зрадниця, сказав Артем. Але ми знаємо, як ти пахала. Ми не приїдемо. В нас сесія. Бабуся сама вибрала Ганну.
Я пишався дітьми. Вони все зрозуміли.
Минув місяць. Я влаштувався назад у бібліотеку. Зарплата невелика, та спокій і запах книг лікують душу краще антидепресантів. Подав заяву на розлучення. Андрій на засідання не приходив.
Якось увечері, коли повертався з роботи, біля підїзду чекав Андрій. Він постарів років на десять. Небритий, у брудній сорочці, смердів перегаром і кислуватою старістю, запахом безпомічності, який я впізнав надто добре.
Олено… він підійшов. Допоможи. Я не справляюсь. Вона кричить безперервно. Ганна вже квартиру продала, уявляєш? Якимось чорним ріелторам, за копійки. Оренда закінчилась. На доглядальницю нема грошей. Я з роботи звільнився, мене попросили…
Я дивився на нього і не відчував нічого, крім відрази.
А при чому тут я, Андрію?
Ну, ти ж вмієш Ти знаєш, як підходити. Повертайся, а? Я все прощу. Ми продамо мамину квартиру, купимо меншу, наймемо когось.
“Ти все прощаєш”? перепитав я. Ти нічого не переплутав? Це я маю прощати. Але не хочу.
Олено, вона плаче. Сумує за тобою. Каже, Оленка найкраще кашу варила.
Раніше треба було згадувати. Коли нотаріуса кликали.
Але ж Ганна нас кинула! Вона шахрайка!
Ганна зробила так, як їй дозволили. Зінаїда Павлівна захотіла купити любов квадратними метрами. Угода відбулася. Товар продано. Претензій не приймаються.
Ти став жорстоким, прошепотів Андрій.
Я став вільним, поправив я його. Іди, Андрію. Більше не приходи. У нас суд через тиждень. Сподіваюся, нас швидко розведуть.
Я обійшов його і відкрив двері підїзду.
Олено! гукнув він. А якщо я її у будинок для літніх людей віддам? У державний? Там же черга, документи! Допоможи з паперами!
Я зупинився. Озирнувся.
Інтернет у допомогу, Андрію. Ти ж начальник. А я свою вахту відстояв.
Я зачинив двері.
Піднявшись до квартири, підійшов до вікна. Андрій ще стояв унизу, маленький жалюгідний чоловічок, роздавлений відповідальністю, яку так довго перекладав на чужі плечі. Я задер штори.
На кухні свистів чайник. Мама пекла пироги з капустою.
Хто там був, Оленко? виглянула мама.
Помилилися адресою, мамо. Просто помилилися адресою.
Я сів за стіл, взяв гарячий пиріжок і відкусив. Вперше за три роки їжа мала смак. Життя тривало і воно належало лише мені. Зінаїда Павлівна отримала саме те, що заслужила улюблену племінницю із грішми і сина, який нарешті почав дорослішати. Справедливість страва, яку часом подають холодною, але від того вона не менш ситна.
Я усвідомив: доки віддаєш себе без залишку, цінності твого щирого серця не помітять. А коли перестаєш жити чужим життям нарешті дихаєш на повну.
