Я одружуюсь з сусідом, якому 82роки, і він досі твердить, що це його найкраще безумство.
Коли я розповідаю про це сестрі Марічці, вона майже падає від шоку:
Ти що, голову втратила?
Нічого, відповідаю, йому не просто 80, а справжні 82. Слухай.
Діти час від часу завідуються в наш будинок у Києві. Приїжджають, швидко бачать, беруть листівки про будинки для літніх і відлітають. Очевидно, він не підходить для їхнього темпу життя.
Тату, так треба. каже один.
Трябва? Хіба життя лише інструкція? запитує він, піднявши брову.
Того ж вечора лунає стук у двері. У руці пляшка «Київське», у погляді хвилювання.
План простий: одружися зі мною, і мене не виселять у будинок престарілих. Ти молода, я впертий. Діє формула?
А вигода для мене? підозріло уточнюю.
Я готую борщ, розповідаю історії й ніколи не даю суму підкрастися.
Звучить спокушаюче.
Весілля виходить романтичноабсурдним: я без туфель на підборах, а Петро у краватці зі старих радянських реклам. Свідками стають продавці з найближчого кіоску, які сміються голосніше, ніж підписують. Ми «чоловік і дружина», але кожен живе у своєму світі, лише поруч.
Щоранку Петро робить пять віджимань на підлозі, а я називаю каву «вчорашньою помстою». По неділях кухня наповнюється ароматом борщу і його теплими розповідями.
Увечері наші кумедні сварки звучать так:
Я ще ого-го!
Ти ого-го лише для сусідських голубів.
Одного дня діти вриваються, мов спецназ:
Це афера!
Моя єдина афера ваша кава на Новий рік, відрізав він.
Коли вони питають, що я «виграла», я дивлюсь на Петра живого, дотепного, справжнього.
Я виграла сімейне тепло, людину, з якою сміюся над серіалами, і ще одного, хто радіє, коли я повертаюся додому.
Після їхнього демонстративного виходу він ставить каву.
Гадають, я божевільний.
Вони праві, усміхаюся я.
Як і ти.
Тож ми чудові одне для одного.
Через пів року він досі рано встає, я досі «псу» каву, а неділі залишаються найсмачнішим днем тижня.
Жалієш?
Та ні, що ти. Це був найкращий абсурд мого життя.
І знаєш що? Жодного дня я не відчуваю, що наш шлюб фальшивий.
