Одружився я колись із жінкою, що вже мала маленьку донечку. Минуло вісімнадцять літ, поки вона не пішла від мене. Але її дочка вибрала провести свята зі мною.
Було це вже давно. Як зараз памятаю сиджу вдома 22-го грудня, третя по обіді, їм гречаники просто з каструлі й досі в піжамі, коли чую знайомий звук ключа у дверях.
Ох, думаю, Марина ще досі має ключ.
Та ні, це була не Марина. То увійшла Одарка із двома здоровенними валізами й сумкою через плече, студентської пори.
Добридень, татку.
Я аж гречаники впустив на підлогу.
Одарко? Сину ж ти мій Що трапилося?
Переселяюсь до тебе. Гримнула валізами. Якщо, звісно, ти не проти. Бо вже тягнути їх назад це буде халепа.
Я схопився з дивана так різко, аж закрутилась голова.
Переселяєшся? Мати твоя знає?
Авжеж. Провели ми з нею «розмову». Показала пальцями лапки. Сказала їй, що хочу жити тут. Бо це завжди був мій дім. Марина поплакала, я поплакала була купа сліз і метушні. Але вона зрозуміла.
Але ж
Татку. Дивиться мені просто у вічі, серйозно, як у дитинстві, коли про щось важливе говорила. У мами тепер нове життя, гарна квартира в центрі Києва, все біленьке, боїшся щось зайве зачепити. А тут тут твоя хата, де кухоль можна залишити де заманеться, і ніхто не бурчить.
Я, між іншим, прибираю.
Тому, певно, в залі три кружки.
І це була правда. А на кухні ще зо шість.
І ще, скидає пальто, хто ж буде слідкувати, щоб ти не харчувався лише варениками із крамниці та сумом?
Я сміявся, хоч у горлі стояла гірка грудка.
Я їм ложкою. Це, певно, вже майстерність.
Це, татку, елементарне виживання. До гідного життя ще далеко.
Одарка пройшлася до кухні, зазирнула в холодильник.
Ну це навіть гірше, ніж я гадала Гортає вміст. Соєвий соус, три пляшки пива, і кефір?! Закваска прострочена ще з весни!
Лише два тижні як минули
На пакеті написано березень.
Березень вже як два місяці назад. Ну добре, ти права.
Стала переді мною з руками на боках зовсім як у вісім років, коли я їй коси заплітав.
Так. Завтра йдемо на базар. А сьогодні замовляємо піцу, як люди. У тебе ще є номер тієї піцерії, де подвійний сир?
На швидкому наборі.
Звісно!
Поки піцу чекали, вона ходила квартирою, ніби маклер.
Твоя кімната повний безлад, а моя як була, так і є. Усміхається й заходить у свою стару кімнату. Ти навіть мої кумедні плакати ще не зняв.
Це ж ти їх чіпляла дотепер не чіпаю нічого твого.
Помовчала, озираючи стіни, світлини, стіл із купою старих книжок.
Яке життя Мама пропонувала мені в новій квартирі переставити все, як мені до вподоби. «Так, як хочеш», казала. А тут усе вже так, як мені треба. Тут моє.
Я сів поряд.
Одарко, не мусиш залишатися, якщо тобі мене шкода. Я в порядку, чесно.
Ой татку, не скигли. Легенько штовхнула мене в плече. Я тут, бо коли мала навчилась ходити, ти завжди чекав із розпростертими обіймами. Бо коли я лякалась уночі, ти впускав мене до себе під ковдру. Бо на випускному сліз було більше в тебе, ніж у мене.
Не перебільшуй.
Татку, ти три носовичка зіпсував.
То алергія.
Алергія на емоції, може.
Посміхнулася й схилила голову мені на плече.
Ти мій рідний тато. Не той, що дав пів ДНК, а той, який дав мені все інше. І зараз, коли в тебе оця велика самотня хата, й ти в піжамі їсиш гречаники із каструлі, думаєш я тебе залишу? Ніколи.
Голос в мене зрадливо зірвався.
Люблю тебе, малесенька.
І я тебе люблю, старенький. Але вже завтра наводимо лад. Тут щось дивно пахне.
Прийшла Свята Вечір, і Одарка своє слово стримала. Потягла мене на базар.
Зробимо хоч одну порядну вечерю. Без магазинної їжі!
Але ж традиція
Нові традиції то справжня їжа. Поїхали.
Накупили всього, чого треба. Одарка з ентузіазмом кидала до кошика все підряд.
А як ми все те готуватимемо? питаю.
Звісно, не знаємо як. Але є інтернет, є відвага і того вистачить.
Та не вистачило.
Курка згоріла зверху, сира всередині. Картопляне пюре суцільна клейка маса, овочі обвуглені шматки.
Дивилися ми з нею на це «свято», мов на пожежу, що сама згоряє.
Ну що ж каже Одарка, і завжди можна
Замовити китайської?
Замовляємо китайську!
Їли з коробок, сміялися з кулінарної катастрофи і це була найкраща Свята Вечір за останній рік.
Слухай, кажу, це ж тепер буде наша нова традиція.
Стараємось на щось мудре, провалюємось, і замовляємо китайське на двох.
Прекрасно.
Після вечері вона дістала маленьку коробочку.
Ось, татку, подарунок.
А всередині ключ із саморобним брелком, на якому слова: «Дім».
Копія мого ключа. Тепер я офіційно тут живу, каже посміхаючись. Покрученіший трохи, але я ж старалася.
Обійняв я її міцно.
Ідеальний.
Ой, задушиш, старий!
Мовчи, дай обійняти.
Посміялася, обійняла й сама.
Дякую, тату, за все. За ці роки. За те, що ніколи не залишав. За те, що ти це ти.
І тобі дякую, доцю, що залишилася.
Завжди буду лишатися.
Тієї ночі я лежав без сну, тримаючи новий ключ у руці.
Марина відійшла у своє.
А Одарка залишилася.
І це це було найголовніше.
