Я залишила мамі авто, а брат його розібрав: а тепер мама ображається, що я на неї накричала.
Я лише хотіла зробити добре. Виїжджаючи у чергову відрядку, я віддала ключі від своєї машини матері. Навіщо їй тягатися з пакетами з магазину, коли в гаражі стоїть справна, обслужена іномарка? Але те, чого я боялася найбільше, все ж таки трапилося. Вона передала ключі моєму молодшому братові. А він… він її розбив. Не на смерть, звісно — але ремонт коштуватиме стільки, що аж холоне душа. А страховка покриє навіть не половину.
Я — логіст, постійно у роз’їздах. Іноді й за кордон. На близькі відстані краще їздити власним авто: швидше, зручніше, а головне — надійніше. За одинадцять років за кермом — жодної аварії по моїй вині. Так, пару раз у мене в’їжджали не найтверезіші водії. Але я завжди була обережною. Машини міняла не часто, але доглядала їх ретельно. Усі були з пробігом, економила. А минулого року вирішила: досить. Я заслужила нову машину. Не чужу, не перефарбовану після аварії, не зі зкрученим пробігом — свою.
Взяла кредит, вклала всі заощадження — і купила нову «Шкоду». Аромат салону, ідеальні гальма, панорамний дах. Я мріяла про неї. Але не встигла натішитися — робочі поїздки збільшилися, і авто простояло без діла. Зате мати, у якої теж є права, почала благати: «Ну можна я інколи поїжджати — до магазину, до лікарні?» Я не заперечувала. Вона їздить акуратно, тим паче — рідна людина.
Я поставили лише одну умову: жодних ключів братові. Мій молодший брат — уособлення всього, від чого у водіїв сивіють віски. Він лихач. Любить обгони, різкі старти, недотримання дистанції. Має позбавлення прав за плечима. Останні дві його машини пішли на брухт. Я його люблю, але довірити йому авто — це як дати дитині гранату. Мама кивала, клялась: «Ні, ні, він навіть не підійде».
Минуло кілька місяців. Повертаюся додому — і дізнаюся: машина розбита. Брат узяв її без дозволу. Та ні — з дозволу мами. Вона віддала йому ключі. Я була в люті. По-перше, вона знала, як я до цього ставлюся. По-друге, він розбив авто, навіть не зруйнувавшись змінити літню резину на зимову. Я, від’їжджаючи, не встигла — просила маму. Вона забула. А брат навіть не подумав — сів і поїхав. На обмерзлій дорозі, у повороті, не впорався із керуванням. Влетів у стовп.
Коли я побачила вм’ятину, розбиту фару та викривлений капот, у грудях щемливо стиснуло. Нова машина. Кредит не сплачений. Я навіть місяцем не наїздилася, а тепер вона стоїть під будинком — ні жива, ні мертва.
Я не стрималася. Накричала. Так, голосно, так, різко — але хіба я не мала права? Я просила. Я благала. Я попереджала. І ось результат.
— Це всього лише залізо, — кинула мати, не дивлячись у вічі. — Не переймайся так. Відремонтують. Головне, що ніхто не постраждав. А якщо ти ще раз піднімеш на мене голос, я взагалі з тобою говорити не буду.
Брат — у найкращих традиціях. Б’є себе в груди, обіцяє повернути гроші за ремонт. Але звідки? Зарплата у нього смішна, боргів — як за все життя вперед. А мама чекає від мене вибачень. Вона на мене образилася. Не він, хто врізався у стовп, і не вона, хто порушила обіцянку. Я маю вибачатися.
А я тепер ходжу пішки. І думаю: хіба ніхто в моїй родині не здатний визнати провину? Невже це я винна, що залишилася без транспорту, на який працювала роками?
