Я щойно пережив другий розлучення і вирішив, що кохання не для мене. Не хотів нікого близько, навмисно ставав непривабливим, ніби ховався від будь-яких почуттів. Але тоді зустрів її Марію Шевченко. Вона вразила мене з першого погляду. З того вечора ми були разом, навіть не підозрюючи, як зміниться наше життя.
Сімнадцять років ми пройшли пліч-о-пліч. Вона була не просто дружиною найвірнішою подругою. Її розум, сміливість, ніжність дивували мене кожного дня. Підтримувала в усьому, знаходила слова для найтяжчих моментів. Разом сміялися, мріяли про майбутнє, створювали свої маленькі традиції.
Коли лікарі сказали про рак, ми знали буде важко. Вона боролася вісімнадцять місяців, мужньо, без скарг. Але хвороба виявилася сильнішою. Три місяці тому я поховав її. Рана ще свіжа, болить кожного дня.
Єдине, що тримає мене, наш син, Данило. Він дає мені силу не потонути у власному горі. Батьківство великий дар, який не дозволяє впасти у відчай. Коли бачу його усмішку, його захоплення світом, розумію моє життя ще має значення.
Я намагався приготувати себе до втрати. Уявляв, як буду жити один, як впораюся без неї. Але гірше за все не великі події, а дрібниці, які нагадують про її відсутність.
Наприклад, ми завжди дивилися «Шукачів старовини» по неділях. Сиділи на дивані, сперечалися про вартість речей, сміялися. Тепер я дивлюся сам, і поруч немає її сміху. Кожен раз нова хвиля болю.
Або засинання. Можна обіймати подушки, але вони не замінять тепла її рук. Іноді порожнеча поруч болить навіть фізично.
Але я живу. Знаходжу радість у дрібницях у сміху Данила, у вечірніх прогулянках Києвом, у ритуалах, які створюю, щоб відчути її поряд. Не забуваю наші спільні роки, нашу любов, яка й досі дає мені силу.
Батьківство стало моєю метою. Його обійми, його відкриття те, що не дає зламатися. Навчився цінувати кожен день, бо розумію усе може зникнути вмить.
Ніколи не думав, що переживу таку втрату. Але любов до сина, спогади про Марію, наші історії вони роблять мене сильнішим. Життя не закінчується зі смертю коханої. Воно живе в тому, що ми залишаємо іншим, у наших спогадах, у музиці серця, що памятає.
Навіть у найчорніші дні я знаходжу в собі сили. Бо наша любов не зникла вона тепер у Данилі, у кожній дрібниці, яку він робить, у тихій шепотінні вітру за вікном. І це дає мені віру, що можна йти далі, несучи в собі світло минулого.
