Ти знову дістала цей сервіз? Я ж просив той, із золотою облямівкою, який нам мама на річницю подарувала. Він солідніше виглядає, буркнув Віктор, розглядаючи тарілку, яку Олеся щойно поставила на білій лляній скатертині.
Олеся на мить завмерла з пучком петрушки в руці. Хотіла б відрізати різким словом, що сервіз із золотими краями не можна мити у посудомийці, а на нічній кухні після гостей стояти їй не хочеться зовсім. Та стрималася. Бо сьогодні у Віктора пятдесятий день народження, кругла дата, і псувати святковий вечір одразу не хотілося.
Вітю, той сервіз на дванадцять персон, а нас буде лише четверо. До того ж ці тарілки глибші зручно для печені, спокійно відповіла Олеся, розкладаючи гілочки зелені на драглі. Краще подивись, чи охолола горілка. Гена з Маряною от-от прийдуть.
Віктор щось незрозуміле буркнув і поплентався до холодильника. Олеся зітхнула в спину. Весь останній тиждень вона жила у режимі «встигнути все». Догодити на роботі на посаді головної бухгалтерки у фірмі, закінчення кварталу, звіти, а тут іще підготовка до ювілею. Віктор твердо відмовився святкувати у ресторані, заявивши, що «ліпше, ніж ти, Олеся, ніхто не приготує, а навіщо платити бешені гроші за пафос».
Похвала приємна річ, але за нею ховалась звичайна економія й нехіть бачити ціни в меню. За три вечори після роботи Олеся маринувала мясо, варила овочі, пекла коржі для «Наполеона» і крутила рулетики з баклажанів, які так любить іменинник. Ноги гуділи, спина боліла, а манікюр лишився у мріях довелось просто покрити нігті прозорим лаком.
Дзвінок у двері йде гроза.
Йду! крикнув Віктор, миттєво змінивши вираз обличчя. Грубі риси розтанули, зявилась гостинна усмішка господаря.
У передпокій, ніби на килим під софітами, увійшла Маряна. Іншого слова й не підбереш зявилась, як із глянцевої обкладинки: підтягнута, доглянута, у бежевій сукні, котра сиділа на ній, наче влита. В руках пакетик з крамниці на Хрещатику. За нею ступав Гена, завантажений торбами з подарунками та пляшками.
Олесю, люба! Маряна поцілувала господарку в щоку, окутуючи хмаркою парфуму. Ой, як смачно пахне! Ти, як завжди, кухонний подвиг звершила? Я б так не змогла. Я зразу сказала Гені: хочеш свято веди до ресторану, до плити не підійду, у мене ж манікюр!
Олеся мимоволі сховала руки за спину.
Комусь же треба й про затишок дбати, усміхнулася вона, приймаючи пальто гості. Проходьте, усе вже на столі.
Застілля завелося як водиться. Тости за здоровя ювіляра, балаканина про подарунки (Гена приніс супер-професійне вудилище, про яке Віктор мріяв півроку), жарти, розсмішки. Олеся носилася між кухнею і залом, міняючи тарілки, додаючи закуски, слідкуючи, щоб кожен бокал не пустував. Сама встигла спробувати тільки ложку олівє і шматочок сиру.
Віктор, охмелівши після першої чарки, розслабився. Відкинувся на спинку стільця, із захватом глянув на Маряну, котра витончено накладала собі шматочок риби.
Маряно, ти як завжди неперевершена, сказав він голосно. Дивлюся на тебе і гадаю: чи ти не відьма? Їж і не гладшаєш! А сукня яка! Одразу видно жінка дбає про себе.
Маряна кокетливо поправила локон.
Ой, Вітю, та що ти таке кажеш! Це просто дисципліна. Зал три рази на тиждень, і ніяких пиріжків після сьомої. Догляд, знаєш. Я тут відкрила такий крем для обличчя, чудо!
Ось! Дисципліна! Слухаєш, Олесю? Дисципліна! А у тебе «втомилась, нема часу». Он Маряна теж працює, а виглядає, як молодичка.
Олеся, що несла величезне блюдо з печенею, завмерла. Вона провідна бухгалтерка великої київської фірми, тримає дім, доглядає дачу й допомагає внукам з уроками, коли діти навідують. Маряна ж адміністраторка у студії краси, графік два через два, дітей у них із Геною не було.
Вітю, давай без порівнянь, мяко сказала Олеся, не бажаючи сварки перед гостями. У кожного свій ритм життя. Скуштуй печеню, я з чорносливом зробила новий рецепт.
Та Віктора понесло. Алкоголь розв’язав язика, а давній жаль, чи то чоловіча бравада, попер назовні.
Та що печеня махнув він рукою, насипаючи собі цілий шмат мяса. Їжа це їжа. А от естетика… Гена, тобі пощастило. Приходиш додому, а там не кухарка в халаті, а фея! Око тішиться. А у нас каструлі, смажена цибуля повсюди. Я Олесі кажу: піди на фітнес, запишись в спортзал. А вона «у мене спина, у мене тиск». Все це відмовки. Лінь!
Гена невпевнено спробував перевести розмову:
Вітю, не жартуй. Олеся у тебе золота господиня! Мясо пальці оближеш! Моя Маряна так не приготує, ми більше на напівфабрикатах чи доставці сидимо.
Ото ж! підхопила Маряна, намагаючись згладити, та стало гірше. Я не люблю готувати, це правда. Зате завжди маю час для себе. Чоловік мусить любити очима, чи не так, Вітю?
Віктор розчулено поглянув на дружину друга.
Золоті слова! А тут… з презирством глянув на Олесю, що сиділа навпроти, складши стомлені руки на колінах. Олежко, ти ніби й сукню одягла, і зачіску зробила, а все одно якась… змучена. Тітчинський вид, розумієш? У Маряни очі блищать, життя йде. А у тебе самі цінники з «Сільпо».
Тиша опустилась, як ніч. Гена втупився в їжу, Маряна нервово мяла серветку. Олесі здалося, ніби дали ляпаса. Згадала, як позавчора Віктор розпускав, що нема чистої сорочки, і вона вночі прасувала йому ту саму блакитну рубашку, а зараз він сидить і обдає їдкою критикою. Згадала, як економила на косметологу, аби докласти до його подарунка казенного спінінга.
Вітю, облиш, тихо, але твердо сказала Олеся. Ти пересолив.
Я не пересолив! підскочив чоловік. Я правду кажу! Друг пізнається в біді, а жінка в порівнянні! Дивлюсь і порівнюю не в твою користь! Чого це Гена може привести дружину й хвалитись, а мені стидно? Ти себе у дзеркало бачила? Обросла, зморшки… А ви ж однолітки!
Ми не однолітки, Вітю, холодно перебила Олеся. Маряні тридцять вісім, а мені сорок вісім. Маряна не тягала сумки з продуктами на пятий поверх, коли ліфт не працював бо ти лежиш на дивані.
Ой, почалось! театрально закотив очі Віктор. Я працюю! Я гроші в дім несу! Маю право вимагати, аби жінка відповідала статусу. А ти курка несучка! Ось, до речі, салат! показав вилкою на «Оселедець під шубою». Навіть його нормально зробити не можеш. У Маряни на Новий рік був легкий, повітряний. А у тебе каша майонезна. Як і ти сама.
Все обірвалось. Безмежне терпіння, на якому стояли їхні двадцять пять років шлюбу, розтануло, як сніг весною.
Вона повільно підвелася. Віктор, не звертаючи уваги на зміни в обличчі Олесі, продовжував філософствувати, обернувшись до Гени.
Правду кажу, Ген, хіба не так? Жінка надихає! А тут приходиш і туга. Халат, капці, борщ… Смертельна нудьга!
Олеся взяла із столу велике блюдо «Оселедець під шубою». Салат щойно настоявся, густий майонез, тертий буряк зверху. Кілограмів півтора, не менше.
Обійшла стіл, стала поряд із чоловіком. Віктор замовк, підняв очі.
Чого встала? запитав з викликом. Солі бракує? Чи майонез пожаліла?
Ні, Вітю, спокійно сказала Олеся. В голосі не тремтіла. Усього вистачає. Просто я подумала: ти маєш рацію. Справді, салати моє все. І якщо тобі так хочеться естетики та легкості, то цей салат найпотрібніший саме тобі.
З цими словами перевернула блюдо.
Всі рухи сповільнились. Гена відкрив рота в німому крику, Маряна ахнула, прикривши губи долонею, а салатова маса бордово-рожева, щільна, жирна впала просто на коліна Віктору, на його світлі штани, куплені спеціально до ювілею.
*Пльоць.*
Майонез потік по ногах, буряк всмоктався в дорогу тканину, шматочки оселедця закрасили ширінку.
В квартирі панувала мовчазна прірва. Віктор дивився на коліна, не вірячи у цей сюрр. Сік буряку розтікався на бежевих штанях, утворюючи картини божевільного художника.
Ти… що наробила?! заревів він, схопившись. Салат шматками впав на килим, на черевики. Ти здуріла?! Це ж нові штани! Ти ненормальна!
Олеся поставила порожню миску на стіл.
Зате смачно, Вітю. І ситно. І, до речі, все натуральне. Ніякої хімії все своїми руками.
Та я тобі!.. замахнувся він, та Гена підскочив і перехопив його руку.
Вітю, тихо! Заспокойся! Сам напросився!
Я?! Я?! кричав Віктор, трясучи брудними штанами. Я правду кажу, а вона на штани салат лупить! Збирай! Немедленно все це прибирай!
Маряна, бліда, як полотно, вперлась у спинку стільця. Вечір перестав бути затишним.
Олеся з огидою подивилась на чоловіка, ніби на таргана.
Прибиратимеш сам, відрізала. Або виклич клінінг. Ти в нас статусний, заробляєш. А я піду. Треба зайнятись собою. Як ти там казав? Надихатись.
Вона попрямувала до виходу. В передпокої спокійно вдягла плащ, взяла сумку. Із зали долинав крик Віктора й бубоніння Гени.
Олесю, куди? Маряна вилетіла у коридор, кліпаючи нафарбованими віями. Олесю, не йди, він же пяний, це не зі зла…
Зі зла, Маряно. Олеся подивилась їй в очі, але злості не було тільки жаль. Він завжди так думав, просто тверезий мовчав. Дякую тобі, що прийшла. Ти мені очі відкрила.
Олеся вийшла у холодний осінній вечір. Іти було нікуди, залишитись неможливо. Сіла на лавку біля підїзду, дістала телефон, замовила таксі. «До мами», вирішила. Мами вже два роки як нема, а квартира стоїть порожня, не наважувалась здати. Якраз стала у пригоді.
Віктор телефонував їй двадцять разів за вечір. Спочатку кричав, потім коли відходив. Олеся не брала слухавку. Вона купила на нічному базарі пляшку вина та шоколад, приїхала до маминої квартири, там пахло пилом і старими романами, і вперше за багато років просто лягла на диван, не думаючи: «прання, вечеря, завтрак».
Далі двотижневий сюр. Для Віктора.
Олеся повернулась не наступного дня. І не через день. Вона жила в маминій квартирі, ходила на роботу, а ввечері… записалась на масаж, на який жаліла гроші три роки.
Віктор залишився на самоті у квартирі, де їжа сама не зявляється у холодильнику, а шкарпетки не перестрибують у пральну машину і в комод чистими і складеними в пари.
Три дні тішився. Їв пельмені, носив джинси (бо штани відмити не вдалося хімчистка гарантій не давала). Розказував Гені по телефону, яка Олеся «злюка» та «істеричка».
Та повернеться, бахвалився. Куди вона дінеться? Кому вона в пятдесят треба? Побіситься і прийде. А я ще подумаю пробачати чи ні.
На четвертий день скінчились чисті сорочки. Гладити Віктор не вмів і ненавидів. На пятий йому закрутило шлунок від магазинних пельменів. На шостий закінчилась туалетна бумага, купити забув.
Квартира захаращувалася. Пляма від салату на килимі, яку він відмив ганчіркою, стала смердіти прокислим майонезом і рибою. Затишок, який він сприймав як належне, розсипався, як пазл.
А Олеся… Олеся розквітла. Не тягала більше важкі торби, бо готувати треба було один раз на три дні. Почала висипатись. Колеги на роботі помітили зміни.
Олесю Павлівно, закохались? Очі блищать, сміялись у бухгалтерії.
Закохалась! В себе! Нарешті в себе, відповідала вона.
Через два тижні Віктор підстеріг її біля роботи. Виглядав жалюгідно: м’ята сорочка, щетина, очі, як у побитої собаки. В руках букет з трьох гвоздик у поліетиленовому рукаві.
Олесю… мугикав, переминаючись.
Олеся дивилась на нього рівно і байдуже.
Чого тобі, Вітю?
Олесю, ну досить вже, досить Пожартували й досить. Додому пора. Там квіти треба полити. Кішка сумує
Кішки не було.
Я не повернусь, Вітю, просто сказала. Я подала на розлучення. Заява вже у суді, тобі прийде повістка.
Віктор відвиснув щелепою.
Яке розлучення?! Ти з глузду зїхала? Через якийсь салат? Через пару слів? Ми ж двадцять пять років разом!
Саме так. Двадцять пять я для тебе була зручною функцією: кухарка, праля, прибиральниця. Людиною не стала. Ти хотів фею, Вітю? Шукай фею. Маряну, наприклад. Хоча ні Гена тобі голову відкрутить. Шукай іншу. Щоб порхала, духами пахла, нічого не робила. Тільки май на увазі: феї не миють унітази й не варять борщі.
Олесю, прости! взяв її за рукав, люди почали озиратись. Дурень я, ляпнув, не подумав! Чорти підвели! Хочеш, куплю тобі шубу? Або абонемент у спортзал, як ти хотіла?
Олеся засміялась гірко й весело водночас.
У спортзал? Щоб стала, як Маряна, й тобі не соромно було з дружиною десь зявитись? Ні, Вітю. Я вже ходжу. Для себе. А шубу, якщо захочу сама куплю, зарплати вистачає, якщо не витрачати на спінінги й генині делікатеси.
А як же я? розгублено буркнув він. Я ж пропаду. Я навіть пральну машину увімкнути не можу…
В інтернеті інструкція. Або найми хатню робітницю. Я втомилась. Я звільняюсь з посади дружини. Без вихідної допомоги.
Відібрала рукав з його пальців й рушила до метро. Спина рівна, хода легка, як вітер з Дніпра.
Віктор стояв на тротуарі, стискаючи в руці зів’ялий букет. Пригадував той вечір, смачну печеню, тепле світло лампи і мить, коли салат плив по його нозі.
Дурна, прошепотів, але звучало не впевнено. Яка ж дурна
Та, повернувшись у порожню, смердючу квартиру, де в мийці громоздилась гора немитого посуду з засохлими залишками їжі, він дурнем відчув себе сам. Набрав номер Гени.
Ген, чувак, можна до тебе прийду? Пожерти щось домашнє?
Вибачай, брате, голос Гени тонув на інший кінець світу. Ми з Маряною пересварилися. Сказав їй, що хоча б раз пельмені зварила б, а вона мені: «Ти мене у кухарки записав! Кажу, он у Віті Олеся готувала і що вийшло? Салат на штанях! Я так не хочу». Тож я сам на «Мівіні» сиджу.
Віктор поклав слухавку, глянув на пляму на килимі. Віддалено вона нагадувала серце. Розбите, брудне, бурякове.
Минуло півроку.
Олеся й Віктор розлучилися спокійно. Дорослі діти спершу намагались помирити, та побачивши сяючу маму і вічно буркочучого батька, стали на її бік.
Віктор так і не навчився толком готувати. Схуд, зсутулився, мусив носити сорочки, які тепер прасують у пральні за гривні дорого, а що поробиш. Спробував знайомитися з жінками всі здавались «не такими»: одна не вміє смажити котлети, друга мусить у ресторани щодня, третя одразу запитує про розмір зарплати й кривиться.
А Олеся святкувала сорок девяту весну у затишній кавярні з подругами, у новій сукні, з новою зачіскою.
Олесю, а шкодуєш? питала приятелька. Стільки років разом
Олеся змішала ложкою каву й посміхнулась.
Шкодую. Що не вилила йому той салат на голову років з десять тому. Скільки часу згаяла, бажаючи бути ідеальною для того, хто цього не цінував.
Вона глянула у вікно. Там, по весняній вулиці, простували пари: щасливі й не дуже. Але вона знала точно: її щастя не у тонко нарізаній ковбасі й не у кількості компліментів чужій дружині. Її щастя у її власних руках. А ці руки більше не пахнуть цибулею. Вони пахнуть свободою і дорогим кремом.
А салат… Салат вона тепер бере у кулінарії. Понемножку. Тільки для себе, коли настрій з’явиться.
