Їй 32, а її 12-річний син щойно одружився з її новим 22-річним чоловіком.
Вона дівчинка, 12. Він 22. А її мати 32. Вчора він став чоловіком її матері. Сьогодні вони їй це повідомили.
Дівчинка замкнулася у своїй кімнаті і не виходила цілий день. Кликали не відповідала. Мати підходила до дверей, пропонувала разом піти в кіно, в парк розваг, на прогулянку, до друзів. Вона лежала на ліжку: спочатку плакала, потім заснула. Опісля просто дивилася в стелю, задумавшись. До вечора голод змусив її вийти.
Звикати до нового життя довелося роками. Кожне слово матері вона зустрічала з підозрою, дивилася на них з презирством, була грубою, повною ненависти. Молодша сестра матері намагалася поговорити вона не слухала. Часто думала про втечу. Одного разу втекла до сусідів і сховалася на сходах у горище, доки холод не змусив її піти до тітки.
Коли мати прийшла по неї, дівчинка вже зігрілася і поїла. Руки у матері тремтіли, очі були повні сліз. Вона прийшла одна.
Додому поверталися на таксі. Дівчинка дивилася на профіль матері і бачила її старою. А він був гарний. Потім він таємниче зник на цілий місяць. Вона не питала, мати не говорила, але в будинку знову стало, як колись. Тільки вони дві. Поступово вони знайшли спільну мову, дівчинка заспокоїлася.
Але потім він повернувся. Молодий чоловік її матері. Дівчинка звикла до його присутності, зрозумівши, що тепер він частина їхнього життя. У 18, під час обіду, вона передала йому ніж через стіл, навмисно затримавши його руку довше, ніж треба. Подивилася йому в очі він не відвів погляду. Мати зблідла, опустила голову. Обід закінчився в мовчанні.
Одного разу, коли матері не було вдома, вона підійшла до нього ззаду, притулила чоло до його спини, затамувала подих. Він завмер, потім обережно відсторонив її, взяв за плечі і попросив не робити дурниць. Вона розплакалася: «Чому? Що в тобі знайшла? Вона стара, у неї зморшки, ти не бачиш? Чому тобі потрібна стара?»
Він приніс їй води, посадив у крісло, вкрив пледом і вийшов, гучно схлопнувши двері. Вона сиділа в сльозах, розуміючи, що треба йти у гуртожиток або шукати квартиру. Відкинута, як кошеня. Принижена.
Він був такий гарний! Вона мріяла про нього. Він не приходив додому, мати мовчала. Вони дві блукали будинком, ніби тіні.
Через кілька днів він повернувся. Матері не було, вона знову була сама у кухні пила чай і писала нотатки. Коли він увійшов і сів навпроти, її серце зупинилося. Втомлено, дивлячись їй у вічі, він сказав: «Я кохаю твою матір. Прийми це. Це вона мені потрібна, не ти. Годі мучити один одного». Він не відвів очей.
Тієї ночі вона лежала з сухими очима, з пустотою в голові. А вранці побачила, як вони з матірю цілуються на кухні. Їй сталоНарешті вона усміхнулася, взяла пальто і вийшла з їхнього дому назавжди.
