Машина підїжджає до сміттєвого майданчику. На бетонну площу летить велика сіра ганчірка. Прибиральник, воркуючи, йде її прибирати, та ганчірка виявляється живою і виповзає за контейнери. Поглянувши в щілину між металевою стіною й баком, чоловік бачить великого сірого кота
Довгоочікуване, улюблене всіма літо добігає кінця. Його вершина серпень, цього року надзвичайно прохолодний і дощовий, відлічує останні дні.
Ранішньою годиною в один із двори́в Києва заїжджає розкішна іномарка. Прибиральник, збираючи листя, що випало раніше звичайного, мокре від нічного дощу, одразу звертає на неї увагу. Ця машина йому незнайома, у жодного місцевого жителя немає такої шикарної автівки.
За тонированими скляними панелями салон не видно. Михайло Петрович думає, що прибули до одного з мешканців, та помиляється.
Автомобіль, постояв хвилину, під’їжджає до сміттєвих баків і зупиняється. Двері пасажирської частини трохи відкриваються, і на бетонну площу летить велика сіра ганчірка.
Що це за люди, навіть у контейнер не кидають, роздумує з розчаруванням прибиральник і поспішно йде прибирати нелегко викинутий сміття. Машина тим часом рушає і проїжджає повз воркуючого Михайла Петровича на проїжджу.
Прибиральник марно поспішає. Сіра ганчірка виявляється живою і виповзає за контейнери. Поглянувши в щілину між металевою стіною й баком, чоловік бачить великого сірого кота, який згорнувся від страху і тремтить.
Що це за таке? Чому наш двір так притягує злих людей? То маленького цуценя підкинули, то двох кошенят. Добре, що їх добрі люди забрали. А тепер дорослого кота викидають. Кому такий гігант потрібен, точно бездомний буде. Виходь, не бійся.
Кіт навіть голови не піднімає, а ховає її ще глибше під себе.
Виходь, бо скоро приїде сміттєвіз і прибє тебе контейнерами
Кіт, мов статуя, стоїть у незручній, але для нього безпечній позі страуса.
Розчарований Михайло Петрович йде. Його робота відповідальна, все під наглядом. Потрібно закінчити прибирання і перейти в сусідній двір.
Що це за люди воркує старший чоловік.
Так великий сірий кіт, майже британської породи, опиняється в чужому дворі, вмить втрачаючи притулок і все, що мають домашні тварини, на відміну від вуличних бродяг.
Коли приїжджає сміттєвіз, кіт у паніці вискакує з укриття і мчить у двір. Не знайшовши іншого притулку, бідний кіт, раптово ставши бездомним, ховається в траву під великою лавкою і затаюється, занурений у гіркі думки.
У голові кота все перекидається. Розмірковуючи над тим, що сталося, він не може зрозуміти, чому опинився тут і що робити далі.
У глибині душі його живе надія: хтось повернеться і забере його назад. Краще жити в тому будинку, ніж тут. Тож кіт вирішує залишатися в цьому дворі і чекати, інакше його не знайдуть, так думав розгублений кіт.
Галина Іванівна, відпрацювавши доньку Олександру заміж, залишилася сама в квартирі на другому поверсі звичайного пятиповерхового будинку. Олександра живе з чоловіком у тому ж місті і часто навідується до мами.
Вони не лише матидочка, а й найкращі друзі. Між ними немає таємниць, недомовок і прихованих образ, які часто трапляються навіть у найближчих людей.
Жителі, помітивши чистого, спокійного кота, думають, що він домашній і просто гуляє у дворі. Так вважає і Галина Іванівна. Жінка милується, споглядаючи великого сірого красеня.
Коли навколо нікого немає, кіт для кращого огляду і безпеки підлізає на лавку, на якій восени вже ніхто не сидить.
Люди проходять повз, поспішаючи своїми справами, і мало хто звертає увагу на сумного жителя лавки.
Там він ночує, бо куди інше сховатися. Далекі пошуки притулку були б надто небезпечними, адже в будьякий момент могли повернутися його господарі, так думав кіт.
З їжею справи йдуть ще гірше. У дворі, завдяки добросовісному прибиральнику, нічого не валяється. Підтримувати існування можна лише тим, що знайдеш на смітнику, та тут кіт має серйозних конкурентів ворон. Годовані, впевнених в собі птахи з міцними клювами прилітають стаєю і завжди першими забираються до сміття.
Роячись у смітті, вони не забувають пильно озиратись навкруги. Спробуй підбігти, і ні зуби, ні кігті не допоможуть, вони зачухають. Цих хитрих птахів бояться навіть собаки, які час від часу заблукають біля контейнерів, а кіт, що слабшає щодня, ще більше піддається їхньому нападові.
Через кілька тижнів бездомного життя кіт, колись виглядавший досить пристойно, перетворюється настільки, що всі розуміють його бездомність. Батьки, боячись, що вуличний кіт може бути хворим або укусити, суворо забороняють дітям підходити до нього.
На незадоволення протиців, які проти присутності бродячих тварин у житловому дворі, деякі жителі потихеньку підгодовують голодного кота. Серед них була і Галина Іванівна.
Так кіт живе на дворовій лавці. Осінь повністю вступає у свої права і починає поливати землю нудними довгими дощами, поступово фарбуючи все навколо в сірий колір.
Настрій кота відповідає погоді. Він зовсім падає духом, зрозумівши, що нікому більше не повернуться.
Послухавши розповідь прибиральника, на кинута кішка звертає увагу небайдужна дівчина Злата. Вона не раз знаходила відповідальних власників для бездомних вуличних тварин.
Обійшовши мешканців, Злата намагається притулити кітка на зиму, та марно. Люди з різних причин бояться взяти вулицю, кинутих власниками з невідомих причин, і жодні клопоти не допомагають.
Порадившись з близькими, вона не наважується на цей крок, а Галина Іванівна, боїться, що не впорається зі здоровим котом.
Їй щиро шкода скитальця, але вирішити таку відповідальну дію вона не може. Вона й не підозрює, що ввечері кіт, подолавши страх, підлізає на пожежну сходову смугу біля її балкона і перебирається у підвісну квіткову горщик.
Звідти він довго дивиться у кухонне вікно, вдихаючи смачні аромати, відчуваючи домашнє тепло, якого йому так не вистачає. Погрустівши, кіт повертається на свою лавку.
Минає два місяці бездомного життя. Вночі холодно, і мокрий, розчарований кіт, смирившись із долею, сидить на лавці.
На листопадові свята до Галини Іванівни приїжджає з ночівлею донька Орися з чоловіком Євгеном. Орися готує їхнє прибуття, цілий день метушиться на кухні: готує жарке, салати, пече пироги і накладає стіл. За їжею і розмовами сидять до пізньої години.
Знову йде дощ, а вранці обіцяють сніг каже Галина Іванівна, ставлячи чашку чаю на стіл, відсуваючи фіранку і тихо охоплює руки до грудей. Прямо на неї дивиться наляканий сірий кіт.
Секунда, і він, підстрибнувши назад, ледь не падає з мокрого слизького огорожі.
Що з тобою, мамо? Чого ти так налякалась?
Орися, на балконі був кіт, який завжди сидить на лавці. Він теж налякався. А що, якщо він упаде
Як він сюди потрапив?
Вони виходять на балкон і бачать кота, зігнутого на лавці. Він навіть не дивиться у їхню сторону, а розпушуючи мокру шерсть, намагається зберегти останні крихти тепла, що дістаються з відкритого вікна.
Я зрозумів, він підліз по пожежній сходовій смузі, зазначає Євген.
Який сміливий. Треба його нагодувати.
Стоячи на вологому холодному повітрі, всі замерзають і вирішують зігрітися, ставлячи чайник на плиту. Галина Іванівна, задумавшись, сидить за столом. Орися наливає всім чай.
Мамочко, я тобі поклала шматочок торта з рожевою кремою, як ти любиш. Пий чай, поки гарячий.
Мати відкидає фіранку і зі сльозами в очах дивиться у вікно.
Ні, як хочеш, а я більше так не можу.
Вона бере шматочок смаженого мяса і йде до передпокою.
Я зараз прийду, рішуче каже Галина Іванівна, одягаючи старий плащ.
Кіт не протистоїть у її руках, а від хвилювання й здивування, що межує з панікою, знову перетворюється у сіру ганчірку з безвольними лапами. Жінка, притискаючи до себе мокрого холодного бродягу, несе його додому.
Ніхто й ніколи не запитував Галину Іванівну, чому вона так вчинила. Не питали, бо вона єдина серед численних жителів двору зробила правильно, полюдськи.
Намоклий кіт цілого тижня спить під гарячою батареєю. Навіть смачна їжа вже не так важлива, як благодатне домашнє тепло. Нова господиня називає кота Притя, а за його гідність і порядність додає навіть по батькові Прокопійович.
Кіт, всупереч страхам, виявляється справжнім інтелігентом і поводиться дуже культурно. Якщо на світі існує ідеальний кіт, то це Притя Прокопійович. Доброзичливий, культурний кіт стає повноправним членом сімї і улюбленцем усіх.
Іноді господиня жартома запитує свого кота:
Притя Прокопійович, за які ж такі злочини вас вигнали з дому і залишили на лавці?!
Кіт, що блукав кілька місяців, мовчить. Йому не дано людської мови, та якщо б вона була, він, ймовірно, не зміг би відповісти, бо сам і не знає.
Притя живе в будинку доброї, турботливої Галини Іванівни майже два роки. Він сита, обійнятий і задоволений життям. Тільки коли чує чиюсь підвищену мову, не в змозі подолати страх з минулого домашнього життя, великий сильний кіт притискається до підлоги і ховається.
Усі, хто знає великого сірого кота, гадають, чому його викинули. За що вигнали ідеального кота Притю?.
