Звонок у вухо. Голос із протилежного кінця сказав: «Пані, ваш чоловік потрапив у ДТП. Але це ще не все». Тон був холодний, офіційний, наче читав підготовлений сценарій. У мене відразу застигла кров у жилах. Перш ніж я встигла запитати, що саме мається на увазі, пролунав ще один рядок: «Потрібно терміново приїхати до лікарні. Він при свідомості, проте з ним була ще одна людина».
Я кинулася з дому без пальто, у шльопанцях, з ключами в одній руці і телефоном в іншій. На вулиці схопила перше попадаюче таксі. Водій поглянув на мене, ніби я зїхала з розуму. У голові крутилися лише два питання: що означає, що хтось ще був? Хто це міг бути? Олег, мій чоловік, повертався ж з командирської відправки, принаймні так він говорив.
У лікарню довели мене до приймального відділення. Медична сестра подивилася на мене так, як це часто бачиш у фільмах співчуття, збентеження, і бажання якомога швидше відвести розмову. «Після ДТП автомобіля у вашого чоловіка немає переломів, проте він сильно струсив мозок і знаходиться в спостереженні. А жінка була з ним у машині. Померла на місці».
Я не могла зрозуміти. Яка жінка? Може, це була колега по роботі? Автостопістка? Але ж Олег ніколи не зупинявся ні перед ким, не заводив розмови з незнайомцями, не робив нічого без причини.
У кімнату спостереження я зайшла, і там лежав він, з бинтом на лобі, облізлою шкірою обличчя, під крапельницею. Коли його погляд зустрів мій, він відвернув очі. «Привіт», прошепотів він. І тоді в мені щось лопнуло. «Хто вона була?» запитала я. «Колега з роботи?» мовчав він. Після хвилини сказав: «Зараз не час». Але я вже все знала.
Наступного дня, коли виписували його до дому, він нарешті розповів правду. «То була Оленка. Ми зустрічалися вже рік. Вона мала повернутися до чоловіка, та захотіла попрощатися зі мною. Я підвіз її додому, їхав занадто швидко, зійшли з дороги». Сказав це спокійно, ніби розповідав про погоду. Потім додав: «Не хотів, аби ти дізналася про це так».
Я повернулася до нашої квартири з порожнечею в грудях. Дім залишився той самий: чашка кави на столі, його тапочки під радіатором. Але все вже було іншим. Олег намагався вдавати, ніби життя повернеться до норми, ніби все «залагодиться». Я ж не могла спати в тому ж ліжку, дихати тим же повітрям.
Оленка мала тридцять девять років, залишила двох дітей. Я прочитала про це в інтернеті. Її чоловік з’явився в місцевих новинах, розповідаючи, що не розуміє, чому трапилося, що Оленка була щаслива, планували відпустку. Я дивилася у екран і відчувала, що саме я мала б бути там, якою була би, якби знала правду.
Я замкнулася в собі. Не їла, не відповідала на дзвінки. Дочка приїхала і мовила: «Мамо, треба щось з цим зробити». Але що? Зрадив мене. Пішов у кохання. І випадково вбив жінку, яку кохав. І що далі?
Через два тижні Олег знову почав розповідати про «рятування шлюбу». Але це вже не була розмова двох людей, а монолог чоловіка, що не знає, куди йти. Він не плакав за Оленкою, не згадував про неї, ніби хотів її стерти. А я відчувала, ніби вмерла частина мене, та частина, що йому довіряла.
Зрештою я спакувала валізу і поїхала до сестри. Сказала лише: «Не знаю, на скільки, та більше не хочу залишатися фоном для його брехні». Олег залишився сам. Дзвонив, писав. Раз навіть прийшов з букетом. Але я вже не була тією ж жінкою.
