Я побудувала дім на землі моєї свекрухи. Чоловік мій пішов у вічність, і тоді вона вирішила продати все для своєї доньки. Я зателефонувала екскаватору.
Коли ми з чоловіком зустрілися, були зовсім молоді, закохані по саме вуха, з порожніми кишенями. Вінчались швидко, незважаючи на всі перестороги близьких: любов здавалася нам магічним ключем, що відкриває будь-які двері. Мати чоловіка відвела частину власного городу.
Будуйте тут, сказала вона тоді. Місця ж вистачить, навіщо мені все.
Ми з Василем переглянулися: в очах блиснула надія, перед нами розгортався новий світ. Місяцями збирали копійку до копійки, він працював на будівництві від світання до смеркання, я прибирала у чужих і прала білизну, підробляла шиттям. На вихідних обидва по пояс у пилюці: цеглина за цеглиною, виростав наш дім.
Я памятаю його потріскані від цементу долоні, лагідну посмішку, що торкалася мого чола вечорами.
Гарний буде дім, Катерино, казав він, цілуючи лоба. Тут виростимо дітей.
Три роки ми над цим працювали. Три роки злиднів, рахунків, безсонних ночей. Але врешті-решт збудували. Поставили дорогий металевий дах, вікна з алюмінієвими рамами, справжню ванну плитку до якої я обирала ту довго, ніби малювала майбутнє. Василь і басейн для дітей у дворі викопав.
Нехай мають де бігати босоніж, з гордістю мовив.
Хата не була розкішною, але вона була нашою кожна стіна дихала потом, коханням, мріями.
Свекруха часто навідувалася, варила каву на подвірї, раділа за нас. Інша її дочка майже не приїздила, а коли знаходила час поглядала на будинок якось дивно: у цім було щось від заздрості й гіркоти.
А тоді настав дивний вівторок.
Чоловік пішов на роботу дуже рано, так само як завжди. Обійняв на порозі:
До вечора, Катрусю. Я тебе люблю.
Це були його останні слова.
Мені сказали, що все сталося враз. Одна балка і не стало Василя. Він не встиг відчути болю. Я так.
Світ зник настільки, що я забувала дихати. Через два тижні після похорону дізналася: я вагітна. Чотири місяці. Дівчинка. Наше сонце але вже без нього.
Спочатку свекруха щодня заходила з їжею, обіймами. Мені здавалося: тепер хоча б не сама. Але минув місяць усе зламалося.
Це була неділя. Я сиділа у світлиці, гладячи живіт, і раптом під двором занявчала машина. Увірвалися обидві, навіть не постукавши. Свекруха не глянула в очі:
Мусимо поговорити.
Що трапилося? серце в грудях стислося вузлом.
Моїй доньці важко. Вона сама, після розлучення, й їй потрібен дах над головою.
Вибачте, кажу, щиро. Якщо треба трохи пожити
Ні, перебила. Вона має жити тут.
Сонце зникло, стіни посіріли.
Що?
Земля завжди була моя, свекруха мовила сухо. Хату ви будували, але тут земля моя. Чоловіка твого вже немає.
Та ми все це будували разом, за свої гривні, кожен цегляний шмат
Прикро, що так сталося, озвалася її дочка. Але по закону хатка на нашій землі. А земля наша.
Я ношу його дитину! крикнула я.
Ось тому, сказала свекруха. Не впораєшся сама. Отримаєш компенсацію за ремонт.
Вона сунула мені конверт. У ньому десь пятнадцять тисяч гривень іронічна подачка.
Це знущання, кажу. Я не прийму.
Тоді підеш зовсім без нічого, майже прошепотіла. Рішення ухвалене.
Я залишилася сама в тому, що разом будували руками й серцем. Плакала за чоловіком, за ще ненародженою донькою, за зруйнованим життям.
Тієї ночі я не спала. Пройшлася коридорами, гладила стіни. І прийняла рішення.
Якщо я не можу мати цю хату, нехай не має її більше ніхто.
Вранці почала телефонувати. Зняли дах, винесли вікна. Басейн. Проводку. Труби все, що ми купили.
Ви точно впевнені? запитав один із майстрів.
Абсолютно, відповіла я.
Свекруха прийшла розлючена:
Що ти робиш?!
Забираю своє. Вам потрібна була земля ось вона, хай буде вашою.
Ніяких договорів, нічого, окрім нашої праці.
Прийшов останній день. Підїхав екскаватор.
Ви впевнені? спитав водій.
Це вже не дім, сказала я. Дім помер з моїм Василем.
Завівся мотор, стіни падали одна за одною. Було боляче і водночас легко на душі.
Залишилися тільки руїни і спогади.
Зараз я в мами, в маленькій кімнаті. Продала покрівлю, вікна за ці гривні дотягнемо до пологів. Я розповім доньці про її батька. Як ми зводили дім самотужки. І навчу: іноді, коли світ забирає все, головне не дати відібрати власну гідність.
А ти як вважаєш чи правильно я вчинила, зруйнувавши свою хату, чи мала мовчки піти й залишити їм усе?
