**Щоденник**
Дружина сміялася, коли я плакав.
— Та годі тобі ридати, як дівчинці! — Ганна різко відвернулася від плити, розмахувати ложкою. — Що за виставу влаштував?
Ярослав сидів за кухонним столом, сховавши обличчя в долонях. Плечі тремтіли, а між пальців виступали сльози.
— Галю, та як ти не розумієш… Це ж була мама, — він прохрипів крізь плач.
— Мама, мама! — передражнила дружина, грюкнувши каструлею об стіл. — Вісімдесят чотири роки прожила, чого ще треба? Людям і шістдесяти не вдається дожити.
Ярослав підняв на неї заплакані очі.
— Як ти можеш так говорити? Вона ж любила тебе, як рідну доньку.
— Любила, любила, — скривилася Ганна. — Відчувається, як вказувала мені, який борщ варити та як дітей виховувати. Тридцять років слухала її нотації.
Ганна сіла навпроти й накладала собі вареники. Апетит у неї був чудовий, хоча вони всього кілька годин тому повернулися з похорону свекрухи.
— Годі вже журитися, — промовила вона, відкушуючи шматок хліба. — Мертвих не воскресиш. Краще подумай, що з квартирою робитимемо. Продавати треба, доки ціни не впали.
Ярослав різко підвівся, і стілець з гуркотом упав.
— Ти з глузду з’їхала! Про квартиру думаєш, коли мама й землею не встигла охолонути!
— А коли ж думати? — спокійно додала Ганна. — Через рік? Через п’ять? Квартира пустує, комуналка набігає. Треба бути розважливою, Яро.
Ярослав схопився за голову. Останні дні він почувався ніби в жахливому сні. Мама помирала три місяці, страждала від болю. Він щодня їздив до неї в лікарню, сидів біля ліжка, тримав за руку. А Ганна жодного разу не поїхала — знаходила виправдання.
— У мене голова болить.
— Трохи застудилася, не хочу заразити.
— В роботі колапс, не можу вирватися.
А тепер, коли все скінчилося, вона думає про гроші.
— Я піду до кімнати, — промовив Ярослав, спрямовуючись до дверей.
— Куди це? — здивувалася дружина. — Їж, поки не остигло.
— Не можу зараз.
— Ну й дарма. Організм втрачає сили, треба підкріпитися.
Ярослав вийшов на балкон і зачинив двері. Холодний жовтневий вітер миттєво обпалював обличчя. Він сперся на поруччя й дивився вниз, на двір, де грали діти. Звичайне життя тривало, а в ньому все розривалося на частини.
Мама пішла, і з нею зникла остання ниточка, яка зв’язувала його з дитинством, з домом, з тим часом, коли він був комусь дійсно потрібний. Ганна ніколи не розуміла цього зв’язку. Для неї свекруха була тягарем, джерелом проблем і незручностей.
Двері на балкон скрипнули.
— Яро, ходи в кімнату, замерзнеш, — Ганна винесла йому чашку чаю. — Випий гарячого.
Він узяв чашку тремтячими руками.
— Галю, скажи мені чесно, ти хоча б трохи її любила?
Жінка знизала плечима.
— Любила, не любила… Яка зараз різниця? Всі ці роки якось же жили.
— Якось, — повторив він. — Так, просто якось жили.
Ганна уважно подивилася на чоловіка. У її очах мелькнуло щось схоже на занепокоєння.
— Ти чого це? Тобі не подобається, як ми живемо?
— Не знаю, — чесно відповів він. — Зараз не знаю нічого.
Вони мовчки стояли на балконі. Ганна куталася в халат, а Ярослав пив обпалюючий чай маленькими ковтками.
— Слухай, а пам’ятаєш, як мама вчила тебе деруни готувати? — несподівано запитав він.
— Пам’ятаю. Мучила зі своїми порадами. То тісто рідке, то густе, то сковорода не та.
— А пам’ятаєш, як вона тішилася, коли Сашко вперше сказав «бабуся»?
— Ну й що? Усі бабусі радіють.
Ярослав поставив порожню чашку на поруччя.
— А пам’ятаєш, як вона минулого року лежала в лікарні з запаленням легенів? І ти щодня носила їй передачки?
Ганна замовкла. Адже цього не було. Передачки носив Ярослав, а вона сиділа вдома й скаржилася подругам по телефону, що чоловік не знаходить часу для сім’ї.
— Ходімо в кімнату, — сказала вона. — Холодно.
Вечером до них прийшов син Сашко з дружиною Мар’яною. Молодь виглядала збентеженою та трохи наляканою. Смерть — це те, з чим їхнє покоління стикається рідко.
— Тату, як ти? — Сашко обняв батька.
— Та якось, сину.
— Мені так шкода бабусю. Вона була гарна.
— Була, — погодився Ярослав, і знову в горлі стиснув ком.
Мар’яна незграбно переступала з ноги на ногу.
— Ярославе Івановичу, прийміть мої співчуття. Бабуся була чудова жінка.
— Дякую, доню.
Ганна вийшла з кухні з підносом.
— Сідайте, чай питимемо. Торт купила, з горіхами.
— Мам, може, ще зарано для торта? — обережно зауважив Сашко.
— А коли ж тоді? — здивувалася Ганна. — Життя ж триває. Не можна ж вічно журитися.
Вона розрізалаВін подивився на дружину, яка сміялась над анекдотом по телевізору, і зрозумів, що біль вже ніколи не стане спільним.
